Об исчезновении рынков с квашеной капустой и живыми яблоками и о том, что выдает провинциала в мэре Москвы.

Я родилась…

В Москве, на улице Щепкина, в роддоме при институте МОНИКИ. До шести лет жила на улице Гиляровского (4-я Мещанская), потом в Оружейном переулке.

Сейчас живу…

С двадцати пяти и по сей день живу в переулках между Большой и Малой Грузинскими, между Тишинкой и зоопарком. Почему? Да просто так сложилось. Первая наша с мужем квартира была в Малом Тишинском, в 2000-м мы из Малого переехали в Средний Тишинский. Младшая дочка тогда пошла в первый класс, школа ей очень нравилась, и было важно, чтобы она могла дойти до школы через двор за пять минут.

Люблю гулять в Москве…

Потребность много и быстро ходить пешком для меня одна из базовых. На ходу отлично думается. Все свои романы я сначала «выхаживаю», а потом уж «высиживаю». Любовь к районам зависит от настроения, от романа, который пишу, а в последние годы еще и от активной деятельности мэрии. Когда тротуара нет, все перекопано, грохот, визг, цементная пыль и повсюду кладут плитку — какие уж тут прогулки, какая любовь? Но и там, где плитку уже положили, где тишь и благолепие, не всегда хочется гулять. Раздражают все эти фанерные рюшки-кружавчики, гирлянды с фонариками — такое представление о прекрасном у нашего мэра.

В кафе и ресторанах…

Бываю часто, поскольку готовить не умею и не люблю. Но из тех, что нравились, многие закрылись. «Ботаника», «Арагви», «Купол» — их больше нет. Осталось кафе «Люси» на Большой Грузинской (из новиковских). Вкусно, качественно, спокойно, а главное — привычно.

Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…

Мест, куда не могу доехать, много, поскольку если есть время и выбор, всегда предпочту идти пешком.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Москвичи сегодня практически не отличаются от жителей других европейских столиц, но только на первый взгляд. На самом деле, отличия есть, и весьма существенные. В Европе давно размылись границы между столицами и провинцией. Допустим, в Германии жителя Кельна или Мюнхена в Берлине от коренного берлинца не отличишь. У нас разница между москвичом и немосквичом видна почти сразу. Вот, кстати, фанерные рюшики-кружавчики и мерцающие гирлянды выдают провинциала в нашем нынешнем мэре.

В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

Для меня Москва лучше других городов лишь тем, что она мой родной город, я люблю ее любую — грязную, чистую, хамскую, доброжелательную, грубую, нежную. Просто люблю, и все, поэтому судить на уровне лучше-хуже не могу.

В Москве за последнее десятилетие изменилось…

За последние годы исчезли рынки с квашеной капустой, живыми яблоками и домашним творогом. Зато вернулась наглядная агитация совковых времен. Появилось множество детских площадок, вроде бы отлично, однако конструкции с горками-лазалками делали люди, которые плохо представляют себе, что такое маленький ребенок. Лесенки с гигантскими пролетами-пустотами, неогороженные подиумы на двухметровой высоте. Я вместе со своей полуторагодовалой внучкой излазила эти штуки вдоль и поперек. Они выглядят очень соблазнительно, удержать ребенка трудно, но иногда это реальный риск.

Мне не хватает в Москве…

В Москве не хватает подземных переходов с удобными пандусами для детских и инвалидных колясок, мусорных урн, скамеек, чистых общественных туалетов, честных чиновников с мозгами.

Если не Москва, то…

Питер, Лондон или Вена.

В моем новом романе «Горлов тупик»…

Переплетаются разные эпохи и поколения, история большой страны отражается на частной жизни людей и давние события неожиданно находят продолжение спустя многие годы.

Герои романа «Горлов тупик» очень разные. Это и известные партийные функционеры, и глава людоедского режима в одной из нестабильных африканских стран, и талантливый эпидемиолог Надежда, которая пережила в юности психологическую травму и многие годы не может избавиться от страха…

Роман «Горлов тупик» вышел в издательстве АСТ в сентябре 2019 года.

Фото предоставлено издательской группой «Эксмо-АСТ»