О гулянии по наитию, борьбе со строительством дублера Кутузовского проспекта и московском духе в своем фильме «Амбивалентность».

Я родился…

В Москве. Детство прошло в районе с поэтичным названием Теплый Стан — на улице Генерала Тюленева, в доме 39, который видно с МКАД. Мое сердце и ныне там. Где-то между длиннейшими девятиэтажными, кажется, домами, на поле, поросшем одуванчиками, в районе хоккейной коробки. Всегда, когда попадаю туда, мной овладевает эйфория. Последний раз в результате я перекувырнулся через бортик коробки и в двух местах сломал руку. Но был головокружительный момент, когда родные панельки, казалось, секунду продержали меня в состоянии невесомости.

Сейчас живу…

В районе Сетуни, на улице Пырьева, недалеко от «Мосфильма». Это удивительное место, где время остановилось, внизу, как бы в складке. Оно похоже на санаторий, здесь много пожилых людей, гуляющих среди деревьев. Еще недавно по речке плавали бобры. Они грызли деревья по берегам. К сожалению, сейчас много деревьев спилили. И, говорят, бобров тоже вывезли в какой-то заповедник. Не представляю, как их ловили. Говорят, все это связано с тем, что поблизости будет строиться дублер Кутузовского проспекта. Местные жители, включая меня, борются против этой затеи. Но грузовики продолжают возить землю и есть ощущение, что перемены не остановить. А вообще здесь жили мои бабушка с дедушкой. И еще куча режиссеров. Греет мысль, что вдоль Сетуни гулял, возможно, Андрей Тарковский. Он жил тут неподалеку. И в тот же магазин ходил, наверно, что и я.

Люблю гулять…

Куда занесет. У меня манера гуляния по наитию. Я полностью отпускаю себя во время прогулки. Выходишь без плана и всегда чувствуешь, куда идти. В ту улицу хочется, а в эту нет. Такая прогулка полна чудес.

Мой любимый район…

Меня всегда завораживали эти два фонаря на Яузском бульваре, собственно, вход на бульвар и округлый серый дом, который справа. Какое-то сказочное место.

Мой нелюбимый район…

Мне не нравится Манежная площадь со всеми этими лесенками, фонтанами, скульптурками и гранитным магазином. Очень сложное, суетливое пространство, напоминающее торговый центр или стан кочевников.

В ресторанах…

Стараюсь бывать по мере сил. Так получается, что захожу в те места, где много киношников, а это, как известно, «Дом 12» и «32.05». Очень грамотный маркетинг. Нас тянет друг к другу.

Место, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…

Мне интересно посмотреть, что там в измайловских теремах. Издалека они выглядят очень аппетитно. Когда я работал в рекламном агентстве, нас возили туда на корпоратив. Мы, кажется, во что-то играли. Возникало чувство легкой тоски. Вот, хочется себя проверить.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Сейчас сложно говорить об отличиях. Люди все больше похожи друг на друга. И это хорошо, потому что позволяет нам понимать друг друга, минуя границы и установки, навязанные сверху. Я бы хотел, чтобы больше москвичей не цеплялись за собственную идентичность, а вливались в мировые культурные процессы и вступали в диалог.

В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

Главное, что тут говорят в основном по-русски. То есть на том языке, который я знаю с детства.

В Москве изменилось за последнее десятилетие…

Мне нравится, что убрали ларьки и провода. Появилось пространство, стало лучше видно архитектуру. Но не нравятся имперские замашки, полированный гранит и то, что плитку часто переделывают, а также большое количество светящихся дорогостоящих конструкций, призванных внушить радостное настроение.

Хочу изменить в Москве…

Я бы, конечно, оставил в покое старую Москву, ее парки и дома, как-то больше бы ценил то, что есть, историю, и относился внимательней к тем ансамблям, которые сложились в городе. Большой столичный город, сознавая свое достоинство, должен любить прошлое интимной любовью, а не кричащей и надрывной. И я бы, если можно еще это остановить, оставил бы деревья вдоль Сетуни.

Мне не хватает в Москве…

Не хватает свободного и творческого духа. Живых пространств, где люди встречаются, говорят об искусстве или о жизни. Больше бы хотелось хулиганства. Сейчас есть ощущение, что Москва застыла в испуге или загляделась в волшебное зеркальце.

Меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…

Я люблю парки. В городе очень трогательная природа. Я исследовал довольно большой кусок Сетуни и буду продолжать.

Фильм «Амбивалентность» надо смотреть…

Во-первых, потому что фильм снят в Москве. И там есть московский дух, насколько я его понимаю. Во-вторых, потому что в фильме действуют сегодняшние герои, представители такой интересной профессии, как психиатрия. Все эти ребята — жители большого города, а именно Москвы. Они ведут узнаваемые разговоры, их беспокоят темы, которые, возможно, сегодня беспокоят многих. Герои пытаются разобраться в собственных чувствах, понять пределы нормы и стоит ли сковывать чем-то страсть. В-третьих, потому что в фильме много гирлянд, а москвичи любят гирлянды. Гирляндами на Новый год стараются украсить все, что можно. Это связано с тем, что, как ни крути, у нас бывает мрачно зимой.

Фото: Павел Емелин