О плохом воздухе похорошевшей Москвы и о том, что можно любить либо Москву, либо Петербург.

Я родился…

В Омске. Провел прекраснейшее детство в театральной среде. Бабушка, дедушка и дядя — режиссеры. В пять лет вышел на сцену в роли Нового года. Тусовался в основном со взрослыми актерами. Со сверстниками общался маловато.

Сейчас живу…

Каждый мой приезд в Москву связан с работой, поэтому постоянно меняю места жительства. Театры селят обычно неподалеку от себя. Уже много где пожил: в общежитии Школы-студии МХАТ, Басманном переулке, Чертаново, напротив Курского вокзала, на Белорусской, Сретенке, в Уланском переулке, на Тверской. Где только не жил. Страшное дело.

Люблю гулять…

Пятнадцать лет я провел в Петербурге. Москва казалась необъятной и не впускала к себе. Когда начал по ней бродить, понял: здесь можно жить. Вместо того чтобы спуститься в метро, иду пешком. И не проблема, если это займет даже час. Нравится, что возникло так много пешеходных зон. Не вынося основные артерии, открыл для себя проходные дворики. Постепенно, год за годом, здесь у меня стали появляться друзья, много друзей и дружественных мест. И теперь наоборот — некомфортно мне стало в Петербурге. Приезжаю на пару дней и пулей вылетаю. Трансформация сознания, когда вы любите либо один город, либо другой. Со мной это произошло. Питер гармоничный, европейский, руины столицы, некогда блиставшей. Эстетически и внутренне я принял Москву такой, какой она есть. Город эклектичный, но древний. И очень быстрый. Его красота совсем другая.

Мой любимый район в Москве…

Патрики. И все, что вокруг сада «Эрмитаж».

Мой нелюбимый район в Москве…

Предпочитаю за кольцо не выбираться. Честно скажу.

Место в Москве, в которое все время собирался, но никак не мог доехать…

Никак не дойду до галереи «Солянка», хотя жил буквально в соседнем подъезде и вообще часто бываю на Китай-городе. Очень хочется, но никак не могу зайти. Колдовство какое-то…

В Москве изменилось…

Мне нравится, что исчезли ларьки, уличная реклама и можно просто наслаждаться архитектурой. Город, на мой взгляд, похорошел.

Многие старожилы, конечно, плюнут мне в лицо и скажут, что Москва уж не та, что раньше, что была живая, а стала какая-то мертвая. Меня эти метаморфозы радуют. Может быть, это связано с моим личным путем. Москва всегда была для меня чужим и уродливым городом, а теперь она мне нравится. Я живу в центре, хожу пешком и занимаюсь тем делом, которое очень люблю. Хотя у каждого своя Москва.

Хочу изменить в Москве…

Несмотря на то что Москва достаточно зеленый город, в ней просто ужасающий воздух. В городской среде отсутствует культура взаимоотношений с зеленью. Вот сейчас напротив дома, где живу, почему-то спилили прекрасные высокие деревья и ничего не посадили взамен. Это очень грустно. В Петербурге в этом смысле еще хуже.

В Москве не хватает…

В Москве так много всего. Есть все, кроме тишины и покоя…

Главное отличие Москвы от Берлина, Лондона…

Берлин город достаточно андерграундный и суперрасслабленный. Люди особенно не стремятся к богатству, да и денег там гораздо меньше. Многие живут в Берлине, занимаются любимым делом, а зарабатывают где-нибудь в Мюнхене. Москва же город, куда стекаются все деньги России.

Что касается Лондона, то его основное отличие от Москвы в бережном отношении к традиции. Москва их не бережет, постоянно строится и переделывается. В Лондоне есть дома, которым по семьсот лет, и ничего с ними не происходит. Город с древними традициями, что и ощущается на каждом сантиметре.

В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

Не лучше. По-другому. Здесь много жизни, много энергии, и мне это нравится. Москва — один из самых интенсивных городов мира и больше похожа на Нью-Йорк. И то мои товарищи, часто бывающие в Нью-Йорке, говорят, что там нет такого: 24 /7. На какой-то момент Нью-Йорк все-таки замирает. Москва же живет беспрерывной жизнью. Концентрация событий, вечеринок и всего такого — запредельная. Можно с ума сойти.

Кроме работы…

Хожу в веранду «32.05», Noor Bar, на Стрелку, в «Котельную» в «Депо» на Лесной. Люблю сад «Эрмитаж», «Винзавод» и «Арму».

Приглашаю на спектакль «Девушка и смерть»…

Этот спектакль мы сделали в Лондоне. Репетировали в Сити, в старинном здании. Играли в церкви, которая как церковь уже не эксплуатируется. Было славно.

Теперь привезли «Девушку и смерть» в Москву. Спектакль посвящен судьбе советской актрисы Валентины Караваевой (1921–1997). Сыграв первую роль в фильме «Машенька» (1943) и получив за нее Сталинскую премию, Караваева попала в автокатастрофу, изуродовавшую ее лицо. Больше актриса не снималась. Часть жизни она прожила в Англии, выйдя замуж за английского аристократа, затем вернулась в СССР, где дублировала голливудские киноленты. Последние годы жизни Караваева снимала себя на кинокамеру в своей квартире, играя отрывки из ролей, которые ей не суждено было воплотить на большом экране.

Эту потрясающую историю нашла актриса Алиса Хазанова, играющая главную роль. Валерий Печейкин написал пьесу. Художник Галя Солодовникова к нам присоединилась со своим другом, французским композитором Луи Лебе. На сцене будет инсталляция с вращающимся кубом, видео и живыми камерами. Лебе, никогда не работавший в театре, только в кино и рекламе, написал мелодии с очень узнаваемой интонацией французского музыкального мышления. Мы погрузились в эту мистическую историю, где человек в момент встречи со смертью совершает пересмотр своей жизни. За процессом наблюдает ангел смерти (Алексей Розин).

Заодно поделюсь ближайшими планами: к сентябрю с «Мастерской Брусникина» готовим спектакль «Норма» по Владимиру Сорокину в башне «Меркурий». В Театре на Таганке репетирую «Преступление и наказание».

Спектакль «Девушка и смерть» — 2, 3, 4 июня в Театральном центре «На Страстном».

Фото: Виктория Назарова