О жизни тысяч москвичей в учреждениях закрытого типа, о километровых маршрутах, где нет ни одного перехода для человека на коляске, и о том, почему на Новослободской появилось так много инвалидов.

Я родилась и выросла…

В коммунальной квартире на Чистых прудах — до сих пор мои родители живут в этой коммуналке на Покровке. Там была только одна соседка, а также газовая колонка, длинный коридор, общая кухня — старый дом с деревянными перекрытиями. Все всё время боялись, что он загорится.

На Чистопрудном бульваре бегали на каток, просто гуляли с друзьями во дворах.

Со школы ходила в литературное кабаре Алексея Дидурова — место, где собирались барды и поэты, читали стихи и пели песни: с Дидуровым мы просто дружили и много гуляли на «Тушинской» — он очень любил шлюз, мы встречались обсуждать там разные вопросы.

Районы Москвы…

Мне интересно все, что связано с социальной темой и фондами. И Москва моя тоже связана с адресами разных фондов: район «Спортивной» — место, откуда начались хосписы в Москве — Первый московский хоспис находится около метро. Когда я была маленькой, то боялась этой станции, поскольку там находится такое «страшное место», а когда я выросла и попала внутрь хосписа, оказалось, что это одно из лучших мест в Москве. Чудесный сад, очень хорошее здание, прекрасные люди — мне стало очень нравиться проводить время на «Спортивной». Оттуда началась и история детского хосписа. Первое время мы снимали там квартиру, чтобы быть рядом со взрослым хосписом.

Сам детский хоспис «Дом с маяком» связан с районом «Новослободской», где нам выделили здание на улице Долгоруковской, некогда — Каляевской. Все начали удивляться, почему стало ходить так много инвалидов от метро «Новослободская». Потому что там хоспис. Когда местные жители узнали, то протестовали, что хоспис появится у них под окнами, даже блокировали проезд машин на стройку. А теперь все хорошо относятся: при хосписе красивый сад и место для входа — всегда открыты двери. И живу я на «Новослободской», где каждый год перекладывают плитку.

Метро «Университет» для меня связано с центром лечебной педагогики «Особое детство» — там занимаются детьми с особенностями развития. Я там была волонтером несколько лет.

Мне очень не нравятся места с учреждениями закрытого типа — детские и взрослые интернаты: Москва всегда прекрасна в центре — где кафе, где все ходят и тусуются, а на какой-нибудь окраине, например в Люблино, есть огромный психоневрологический интернат, в котором живут больше тысячи человек. Такие заведения располагают за заборами в огромных серых зданиях на отшибе Москвы, где никто не ходит — туда нельзя ни войти, ни выйти оттуда без разрешения директора. На станции МЦК «Белокаменная» есть два таких интерната: один детский, один взрослый — стоят через забор друг от друга. Такой жизненный маршрут человека: до 18 лет провел в одном интернате, потом тебя перевели за забор и до старости или смерти ты прожил в другом интернате — за всю жизнь ты не вышел за пределы этого учреждения. В Москве тысячи людей содержатся в психиатрических учреждениях закрытого типа — меня это ужасно расстраивает. И районы Москвы, где они располагаются, вызывают огромное уныние.

Нельзя сосредоточивать людей по одной проблеме в одном месте — это называется «гетто»: невозможно и недопустимо собрать всех инвалидов за один забор. Нормальная городская среда — это когда люди с инвалидностью рассредоточены по всему городу. По одному-два человека на дом. Идея, что можно выселить всех инвалидов в отдельные учреждения, очень печальна: в Европе такого нет.

В Москве меня беспокоит…

Про доступную среду я особо не думала, пока у меня не появился ребенок в инвалидном кресле — Коля. Ходишь по Москве, кажется, что все неплохо с доступной средой — везде значки инвалидные: визуальное ощущение, что город доступный. Но как только ты начинаешь идти с человеком в инвалидном кресле, то буквально на каждом шагу сталкиваешься с преградами: для меня самое проблемное — переходы через дорогу. Я столкнулась с тем, что, например, на Тверской на четыре километра ни одного наземного перехода, сплошь подземные, неадаптированные: от Газетного переулка до «Белорусской» — аж три станции метро — ничего не приспособлено. То же самое на Новом Арбате: вообще не можешь перейти все чуть ли не от Кремля до Кутузовского, на Ленинградском шоссе ужасные переходы — во многих есть лифты, но они очень маленькие — инвалидная коляска в них не помещается. Для меня в Москве это две больные темы с точки зрения доступной среды: переходы и туалеты все маленькие, даже новые железные кабинки, расставленные по всему Садовому кольцу.

Все просто: в России есть принятый документ — свод правил о строительстве для маломобильных групп граждан, он уже принят законодательно: есть правила, которым должны соответствовать все сооружения — какой угол наклонов должен быть у пандусов, какая ширина дверей, все-все прописано. Но проблема в том, что это не соблюдается.

Пока не решены проблемы доступной среды, я бы не бралась ни за что другое. Мне очень не нравится, когда к празднику город наряжают, а при этом люди с инвалидностью не могут зайти в туалет или перейти дорогу. Неэтично, пока не решены вопросы равного доступа для жителей и гостей Москвы ко всем объектам, заниматься чем-то еще. Первое — обустроить город для инвалидов.

Москвичкой…

Я себя чувствую — меня, как и какого-то писателя или художника, легко об этом спрашивать. Но мне хочется, чтобы мы больше думали о социально уязвимых москвичах, которые лежат в интернатах — они точно такие же москвичи, как и мы, но за всю жизнь, может быть, ни разу даже не бывали в Москве, потому что не могут выйти из своих закрытых учреждений. Москвичи для меня не самые успешные люди города, а те, кто самый незащищенный и уязвимый — по тому, как они живут, можно больше сказать о городе, чем по его центру.

Работа фонда «Дом с маяком»…

У нас сейчас два фонда «Дом с маяком»: первый занимается хосписами — паллиативными детьми и молодыми взрослыми, мы старались сделать так, чтобы дети не жили в больницах, не лежали в реанимациях, а находились у себя дома, для этого находим все аппараты и коляски. Работают дневные центры в разных частях города — чтобы семья с тяжелым ребенком не сидела дома, а тяжелые дети с трубками и колясками могли поплавать в бассейне, позаниматься в школе. Есть квартиры сопровождаемого проживания — для молодых взрослых, которые едят при помощи трубки, не ходят, чтобы они жили не в интернате, а в обычной городской среде, и они гуляют, пользуются метро. Хоспис показывает, что для человека с любым диагнозом и в любом состоянии возможна нормальная жизнь.

В этом году нам пришлось заняться темой беженцев — мы отдельно сделали еще один «Дом с маяком»: стало приезжать много людей с Украины, которые бежали в чем было — в одной кофте, а здесь у них нет никакой работы, ни сбережений, элементарно — еды и одежды. Я не могу жить в этом городе, зная, что у кого-то нет куртки на следующий сезон: мы открыли для них шоурум с б/у одеждой, куда каждый месяц приходит очень много людей. Помогаем с едой, лекарствами, предметами быта — кастрюлями, сковородками, подушками.

Фонд помощи беженцам «Дом с маяком».

Фото: Георгий Кардава для «РБК-Стиль»