Теперь это больше не прокуренные мрачные заведения со скуфами, бандитами и каталами, жаждущими развести лоха. Здесь нет жирных пятен от картошки и пивных бутылок, теперь сюда наведывается модная московская молодежь, а также респектабельные люди постарше.

Многие считают за должное нанять себе тренера по бильярду, чтобы хоть единожды победить на локальном турнире — это повышает самооценку и вызывает уважение у друзей и партнеров.

Вдохновившись трендом на взлете, я решил пройтись по новым московским бильярдным. «Лузер» (цена за час — 1500 рублей) — бар с бильярдом в трехэтажном особняке на Новокузнецкой, свежий проект Никиты Фомкина («Сюр», «Интеллигенция», «8 шаров»). На первом этаже находится бистро с едой на каждый день, на втором — бильярдная, а на третьем устраивают вечеринки. На втором этаже неоновый свет бьет в глаза, диджей на третьем играет разнузданный драм, один тусовщик в кепке Chicago Bulls случайно обливает другого темным пивом, тот, чертыхаясь, спешит в сортир. Старая добрая атмосфера студенческой вечеринки.

Ищу, с кем бы сыграть в пул (если что, в русский бильярд я не играю принципиально, он в разы сложнее американки, а еще я к нему толком не приспособился). За одним из бильярдных столов стоит симпатичная курносая девушка под 30 с рыжими косичками, в чулках в сеточку и в кожаной мини. «Петр» — «Алиса», знакомимся мы с ней. Подруга Алисы не смогла приехать в «Лузер» из-за депрессии, и мое предложение покатать шары оказывается весьма кстати.

Алиса играет намного лучше меня (что немудрено), она — продвинутый любитель. Первую партию я почти свожу на ничью, но она все-таки побеждает. Во второй тоже. В третьей партии она случайно загоняет черный шар и проигрывает. Ухожу на пару минут по мужским делам, вернувшись, не нахожу ее…  Угостить новую знакомую «Лонг-Айлендом» не получится. Делать мне в «Лузере» больше нечего: сажусь на трамвай №3 почти у входа в клуб. «Ах, Алиса, как бы нам встретиться?» Чувствую себя настоящим лузером.

Название другой недавно открывшейся бильярдной Double Kiss (цена за час — 1500–2000 рублей) отсылает не к тому, о чем вы могли подумать, а к двойному столкновению прицельного шара и битка в бильярде. Этот клуб находится на втором этаже фудмолла «Депо. Москва», что, безусловно, играет ему в плюс. Я, например, отведал перед игрой том ям и спринг-роллы с креветкой.

В Double Kiss мы встречаемся с диджеем Костей Морзе, создателем вечеринок Oberwave. Костя давно занимается с тренером, и я почти уверен, что проиграю. Бариста, 20-летняя девушка в щегольской униформе, предлагает нам на выбор чай, пиво или сидр из меню. Костя не пьет, он выбирает безалкогольное пиво, а я решаюсь на сидр. Три других стола заняты девушками и ребятами в разноцветных худи и с модными стрижками. Одна из девушек напоминает мне Алису, но, сожалению, это не она.

Мы с Костей разбиваем шары и начинаем играть в пул. «Почему тебе нравится бильярд?» — спрашиваю я у Кости. Получаю парадоксальный ответ: «У меня много свободного времени. Бильярд — один из самых приятных способов его убить». Я безуспешно пытаюсь загнать шар в лузу. Костя указывает мне на мою основную ошибку: ударив, я дергаю кием, а надо держать его ровно.

«И знаешь еще что? При игре в бильярд надо быть расслабленным. Чем больше ты расслаблен, тем больше шансов на победу». Беру машинку (в русском бильярде называется тещей) — приспособление, которое используют в качестве дополнительной опоры для кия, принимаю правильную позу, расслабляюсь…  и закатываю свой первый и единственный шар за вечер. Наконец-то! На радостях отхлебываю большой глоток сидра. Костя показывает мне, как правильно рассчитать траекторию следующего удара. Но забить другие шары мне в этой партии не суждено.

Отведенный нам час предательски заканчивается, доиграть не успеваем. Девушка-администратор просит нас освободить стол. Просят — значит, надо уходить: это Москва, детка, тут не забалуешь. Тем более что пара зумеров в кофтах с грендайзерами недвусмысленно берет наш стол на абордаж.

«В модных московских бильярдах можно ощутить себя в своей тарелке, среди таких же, как ты. В отличие от бильярдов из спальных районов, куда ходят только ради спортивного интереса», — говорит мне Костя, когда мы выходим в сумрачный промозглый март. С этим не поспоришь: игры у нас так и не состоялось, а послевкусие от проведенного часа приятное.

Сукно кремового цвета, легкий футуристичный дизайн, плавно выдвигающиеся из стенки шкафы с киями и мелом, эмбиент фоном — так выглядит самый богемный в Москве бильярдный клуб Billie (цена за час — 1800–4000 рублей) на Неглинной, открытый в январе этого года. В «Билли» есть отдельные залы для пула и русского бильярда, зал с открытой кухней и коктейльным баром, а также ВИП-зал. В баре миксуют коктейли с необычными сочетаниями (клубнику мешают с томатом, перцем кочукару и тоником), еда здесь подчеркнуто демократичная: куриные стрипсы, фиш энд чипс, батат фри, пицца и другие радости джанкфуда. У состоятельных свои причуды.

В «Билли» я прихожу со своим другом, поэтом-экспериментатором Антоном Образцовым. У входа нас встречают два лощеных мужчины в приталенных пиджаках и со стильными серьгами в ушах; сперва подумал, что они итальянцы, потом заметил, что один из них, который повыше, чернокожий. «Наверняка владельцы заведения. Это очень по-европейски — встречать так гостей», — шепчу Антону. Тот, который чуть ниже, протягивает мне жетончик. Удивляюсь…  это что, пропуск в ВИП-зону? Оказывается, это гардеробщики (официально — камердинеры), они приехали с Кубы. По-русски говорить не умеют, но от девушек наших, само собой, без ума, приехали в Москву зарабатывать и тусоваться. Поражаюсь размаху, с которым существует «Билли», и вываливаю парням все свои знания о кубинской революции — они в восторге.

В бильярд играет солидного вида публика, никаких худи и рваных джинсов, как в «Лузере» и Double Kiss. Все одеты в стиле business casual, на дамах броская бижутерия, даже на расстоянии слышится запах приличного парфюма. В среднем здесь все лет на пять постарше. Разговаривают о курсе крипты и оптимизации бизнесов. За одним из столов отец учит мальчуганов лет восьми играть в бильярд, выглядит очень мило. Девушка-администратор предлагает нам с Антоном занять свободный столик.

В «Билли» нравится все, кроме цен: столы за 1800 рублей, к сожалению, заняты. Симптоматично, что в названии клуба слышатся отголоски английского слова bill — «чек».

«Круглый шар» (цена за час — 1500 рублей вне турниров) — это клуб-первопроходец, Магеллан среди московских бильярдных клубов; культовое заведение открыл на пике пандемии бывший арт-директор клуба «Солянка» Михаил Ганнушкин, когда про новый тренд вообще никто еще не слышал. Собственно, Ганнушкин его и создал, иронично препоручив зумерам досуг их отцов. Утверждается, что «Круглый шар» — редкий пример именно бильярдного клуба, а не бара с бильярдными столами (небольшое пространство почти целиком заполнено четырьмя столами для пула). Но в последнее время появились бильярдные клубы не хуже (тот же Double Kiss), намеренные сбить с «Круглого шара» корону.

9 марта в «Круглом шаре» проходил женский турнир по пулу «Принцесса шара». Среди участниц разыгрывались призы — сертификат в магазин сувениров и в «Круглый шар», ужин в ресторане «Тото», который находится напротив. Тот самый турнир, в котором стоит победить, чтобы стать среди подружек (и не только) легендой.

Когда я добрался до заведения, девушки уже доигрывали первую игру. Соревнуются восемь бильярдисток, остальные сидят на лавках по краям тесного зала и ждут своей очереди. Царит напряженная, «шахматная» атмосфера — трепаться и шутить никто не рискует. Костя, кстати, говорил мне, что женский бильярд намного жестче мужского; здесь никто пивасик в перерывах не пьет и галантных уступок не делает. Сам стал свидетелем, как на турнире одна из дам в футболке «Яндекс» прикрикнула на другую, в худи «Высшая школа экономики», за попытку нарушить правила.

Однако я пришел в «Круглый шар» не из праздного любопытства. Алиса, девушка, которую я встретил в «Лузере», обмолвилась, что будет участвовать в турнире. А, вот и она! Удивлена, но все же рада меня видеть. Мини-юбка и чулки в сетку снова при ней, она увлеченно наблюдает за играми. Алиса предлагает за нее поболеть: минут через пятнадцать она сама подойдет к столу. С удовольствием соглашаюсь и спрашиваю, почему она от меня убежала тогда в «Лузере». Оказывается, у подруги был приступ депрессии, и Алиса срочно отправилась ей на помощь. Подруга, кстати, находится в зале — она тоже записалась на турнир и выглядит жизнерадостно. Сбегаю в «Тото» за кофе, угощу девушек: «Нам латте и раф на кокосовом, пожалуйста».

Почти целую неделю я исправно посещал модные московские бильярды, побывав также в «8 шарах» (главенствует постирония) и «Дорожке» (здесь до кучи есть боулинг), но бильярд я полюбить так и не смог. Слишком много в нем нужно сосредотачиваться, мыслить стратегически, а мне это не близко, особенно когда я отдыхаю. Но могу сказать со всей ответственностью, что эта игра косвенно на мою жизнь уже повлияла, за что ей большое спасибо. Недавно мы Алисой сходили на свидание в «Toто», планируем еще в кино и в музей; нам все нравится. В турнире «Круглого шара» она, к сожалению, не выиграла — ну и черт с ним, в конце концов. Главное ведь — участие.

Фото: кадр из фильма « Цвет денег», @Double Kiss, @loser.moskau, @billiemoscow, @kruglysharmoscow