Среднестатистический обыватель уже больше ста лет, глядя на писсуар Дюшана, называет всех живших после Серова художников мазилками и поди ему объясни. Но где воистину находится царство всеобщего надувательства, так это на арт-рынке. А уж когда неподалеку оказываются инфобизнес, криптовалюты и NFT, то возможности для мошенничества становятся безграничными. Примерно так и рассуждал художник Сергей Галантер, пока в конце 2023 года ему не предъявили обвинение и не отправили в СИЗО.

Двадцатисемилетнего краснодарца Сергея Галантера часто называют эротическим художником, хотя проблема не столько в содержании, сколько в вопиющей неоригинальности — большинство его работ кого-то, да напоминает. В основном это фигуративная, то есть стремящаяся к реализму живопись, отдаленно напоминающая американских и немецких художников 1920–1930-х годов. Нечто подобное способна изобразить и продвинутая нейросеть, так что работы Галантера в начале его творческого пути стоили от 3 тыс. до 7 тыс. рублей в зависимости от размера.

Все изменилось после встречи Сергея с будущей женой Марией Афониной, профессиональным коучем и (будем же выражаться толерантным языком) «инфокочевницей», ученицей небезызвестного Аяза Шабутдинова. Она популярно разъяснила Галантеру принципы современного маркетинга и смысл всех этих пахнущих деньгами из воздуха слов, которыми до отказа наполнены соцсети: «прогрев», «запуск», «воронка продаж» и т. д. Заодно она начала продвигать Галантера на своей странице в [запрещенном в РФ] Instagram, где уже была собрана немалая аудитория. На фотографиях тщательно создавался флер успешности при помощи роскошных интерьеров, смокинга, люксовых машин и пакетов из ЦУМа, столь милых сердцу типичного обитателя социальных сетей. В предлагавшихся к картинкам текстах Мария Галантер превозносила мужа в эпитетах, достойных телевидения Северной Кореи — он и «ответственный», и «выглядит как аристократ в нескольких поколениях», и «абсолютный отличник, медалист, лучший во всем и везде», и «легко несет на себе громадную ответственность». Короче, надо брать.

Эти методы сработали, и на аккаунт Галантера повалили подписчики, а ценник на его работы пошел вверх. В какой-то момент в его сторис начали появляться ненавязчивые предложения инвестировать в некий фонд, торгующий криптовалютой при помощи автоматического алгоритма. «Механизм простой как молоток. Доходность от 7 до 15% в месяц. Никаких внеплановых форсмажоров, нервяков и т. д.» — рекламировал Сергей свою финансовую машину, сопровождая «прогрев» мудреными схемами, обещавшими каждому вложившемуся персональную ячейку в создаваемой им сети, которая, конечно же, станет приносить устойчивый ежемесячный доход. Ну а потенциальным инвесторам и делать-то ничего не надо — только отправить художнику некоторую сумму «в фиате или лучше сразу в крипте». Иногда в виде исключения Галантер принимал даже наличные в конверте.

Конечно, супруги Галантер никакой криптовалютной торговлей не занимались. Они строили банальную финансовую пирамиду родом из 1990-х. Работала она следующим образом: 20 человек, привлеченных обещаниями стабильного дохода в сторис, несли свои денежки сроком на 30–60 дней. Галантеры забирали их себе, частично тратя на себя любимых, а частично аккумулируя на личных счетах. Затем приходили еще 40 таких же «инвесторов», и некоторая доля их средств вместе с остатками того, что творческая пара не успела потратить, шла на выплаты произвольно выбранным лицам из группы №1. Остальных, если они начинали возмущаться, Галантеры попросту банили в соцсетях. Тех, кто начинал возмущаться чуть громче, чем требовалось, создавая угрозу для репутации семейного предприятия, они пугали: «Если не прекратите нам писать, то вообще ничего не получите». К тем, кто продолжал возмущаться даже после такого, приходили в личку адвокаты Галантеров, которые исхитрились даже подать несколько исков о защите деловой репутации.

Но и получивших свои деньги назад Галантер просто так не отпускал. Через некоторое время тем, кому улыбнулась такая удача, поступало предложение вложиться в криптофонд еще раз, только уже на более крупную сумму. Если глупенький Буратино соглашался, то он прощался со своими деньгами уже навсегда. Вот типичная история, рассказанная бывшим личным водителем художника: «Я возил этого Галантера по городу, и он мне всю дорогу расписывал, какой прибыльный бизнес можно делать на крипте. Я ему принес 300 тыс. рублей, и через несколько дней он мне вернул около 450 тыс. Тогда я ему принес 600 тыс. рублей, он мне вернул около 850 тыс. рублей. Тогда я продал свою квартиру и принес Сергею 4 млн рублей. С этого момента Галантер растворился». Для того чтобы читатель мог оценить масштабы аферы, скажем, что среднестатистическая сумма «инвестиций» от одного человека составляла от 20 тыс. до 80 тыс. долларов, а самый крупный из достоверно известных взносов равнялся 500 тыс. долларов.

Свои деньги Галантерам радостно несли те, кто родился и жил в стране, которая уже пережила «МММ», «Чару», «Властилину» и «Хопер-инвест». Оказалось, что банальная схема 30-летней давности работает и в наши дни, если ее завернуть в бумажку модной криптотерминологии, в которой большинство все равно ничего не понимает.

Система сохраняла устойчивость за счет того, что у «инвесторов» не было других каналов для общения и взаимодействия, кроме комментариев в аккаунтах Галантеров. Помимо модерации для разобщения потенциальных бузотеров использовался и такой инструмент, как очередь на выплату. Тем, кто пытался привлекать внимание и собирать вокруг себя недовольных, Галантер угрожал, что они получат свое последними. И это работало, как и герметичная замкнутость сообщества, попасть в которое можно было только через аккаунты Сергея и Марии в Instagram. Расчет был на то, что если наш человек собирается купить товар или услугу, то первым делом он начинает искать отзывы в соцсетях. Но, собирая информацию про «фонд», можно было наткнуться разве что на бесконечные потоки похвалы и безудержных восторгов в сторис его супруги.

Как известно, любая финансовая пирамида рушится тогда, когда ее основание перестает расти с достаточной скоростью. У «фонда» Галантера это случилось летом прошлого года — в центре всей системы образовалась огромная финансовая дыра, а обманутых вкладчиков стало в разы больше, чем довольных. Люди начали писать заявления в полицию и обращаться к знакомым «решалам», а телефон Сергея разрывался от возмущенных звонков. Первое время он еще пытался сдерживать массовое недовольство, угрожая, что если его посадят, то деньги не получит никто, однако эта страшилка довольно быстро перестала работать. Потом супруги сочинили историю про некий «кассовый разрыв», который они изо всех сил закрывали, и вот сейчас, еще немного, еще чуть-чуть, и денежки потекут рекой.

«За последние полгода дай Бог мы 5 ночей спали в одной кровати по ночам, — писала на своей странице Мария Галантер. — Огромный кассовый разрыв у него…  и все это время он только им и занимался днями и ночами. Говорили, ему поможет только чудо. Но он смог, я не знаю, что там за гениальность в голове».

Марии самой приходилось несладко — под каждой записью в соцсетях появлялись возмущенные вопросы: «Где мои деньги?» «Инвесторы» оказались дотошными и выяснили, что пара снимала особняк за 3 млн рублей в месяц, впрочем, даже такая дорогая недвижимость Галантерам порой надоедала, и они устраивали себе романтические свидания в лучших московских отелях и подмосковных резортах. Обслуживавший особняк персонал также оплачивался из «инвестиций».

Иногда Сергей мог «для вдохновения» пойти и купить себе часы Patek Philippe за 10,7 млн рублей, о чем Мария затем с восхищением писала в своих сторис. Кроме того, всплыли некоторые подробности коучерской деятельности самой Марии, а именно то, что она регулярно не платила работавшей на нее команде зарплату, а приглашенные на ее мероприятия эксперты не получали ни денег, ни ссылок, ни упоминаний в соцсетях. Не выдержав обрушившегося на нее потока, Мария приняла решение бежать куда подальше, покинула семейное гнездо и предоставила Сергею решать свои проблемы самостоятельно.

10 августа 2023 года Сергей собрал большую часть своих «инвесторов» в специально созданном чате в Telegram, вывесил покаянный пост и попытался объяснить, что произошло с их деньгами, и представить некий график выплат. В посте он писал о том, что пребывает в состоянии «критической бешеной тревоги и животного страха», и жаловался на плохое состояние здоровья. Заодно он объявил общую сумму задолженности, которая на тот момент составляла 4 млн долларов, и выдавил из себя совершенно невероятный план: на выплаты «инвесторам» пойдут средства, вырученные от продажи его картин. На тот момент средняя цена полотна за подписью Сергея Галантера составляла 1000 долларов. Участники чата подсчитали, что в таком случае для исполнения всех обязательств перед ними ему придется рисовать по одной картине в день на протяжении 10 лет.

В октябре Галантеру пришлось покинуть арендованный особняк. Не имея другого жилья, он превратился в московского интеллигентного бомжа — ночевал у друзей, вместо дорогих ресторанов питался во «Вкусно — и точке», а картины хранил на складе. Также он попробовал развернуть торговлю NFT-токенами.

Конечно, предприятие Галантера рухнуло потому, что в силу простейших законов экономики не рухнуть не могло. Но неизвестно, сколько еще они с женой могли бы продержаться на плаву, если бы их игру не опрокинула затесавшаяся в стадо паршивая овца. Фактически на спусковой крючок нажала сама Мария, вывесив пост о том, что отныне ее школа инфобизнеса «будет выдавать удостоверения о повышении квалификации МГУ им. Ломоносова». В университете удивились и сказали, что никаких договоров с Марией Галантер, в девичестве Афониной, они не заключали. В результате на Марию крепко обиделся один из ближайших друзей по «инфокочевой» тусовке Андрей Захарян, у которого тоже имелся некий сертификат о том, что он работает с МГУ. Захарян выложил в Telegram разоблачительную статью, где описывал личный опыт «инвестирования», называл криптобизнес Галантера «целенаправленной деятельностью по нае…  [обману] людей», а его жену — непосредственной соучастницей: «Я презираю то, что вы оба делали. И мне трудно представить, у скольких блогеров сейчас встали волосы дыбом от того, что они публично с вами контачили. Это — конкретная подстава целой кучи людей, которые реально думали, что вы — пара из инфобизнесвумен и криптоинвестора».

Что касается живописи Галантера, то в комментарии к Захаряну пришла некая (по ее словам) выпускница художественного училища под ником «Катя», которая подробно разъяснила, как именно работал Сергей. Техника эта называется обмазкой и доступна даже человеку без художественного образования. Для начала скачивается из интернета изображение в хорошем разрешении. Затем оно пропускается через парочку фильтров цветокоррекции в Photoshop, после чего в дело вступает входящее в стандартный пакет для iPad приложение ProCreate, среди инструментов которого есть прозрачные кисти, имитирующие текстуру «живых» масляных мазков. Затем измененное изображение распечатывается на специальном принтере для печати на холсте, после чего на него дополнительно, совсем как в детской книжке-раскраске, наносится пара-тройка настоящих мазков и все это покрывается текстурным гелем, который придает «цифровому» маслу иллюзию объема. При наличии навыка подобный «шедевр» можно создать за 15 минут или полчаса в отличие от настоящей масляной живописи, над которой даже опытному художнику приходится корпеть как минимум неделю.

Когда Галантеру предъявили его вопиющую неоригинальность и халтуру, тот презрительно ответил, что рисовать он умеет и перепробовал все: масло, акрил и пастель, но в итоге начал работать на айпаде, потому что «мое искусство — мои правила». Разоблачения резко оборвали попытки Галантера начать зарабатывать на собственных художествах при помощи NFT. Суть новой схемы заключалась в следующем: подписчикам предлагалось купить цифровой токен, который они впоследствии могли обменять либо на картину, которую Галантер еще не написал, но обязательно начнет писать в будущем, либо перепродать. Предполагалось, что токены будут расти в цене в зависимости от роста подписчиков Сергея в Instagram. Вдобавок покупатель получал абонемент на все организуемые Галантером мероприятия и пропуск в некий закрытый клуб. При обмене токена на картину ее можно было оставить у автора, а тот в свою очередь должен был возить «шедевр» по выставкам, тем самым повышая его цену. Начальная цена такого токена составляла 500 долларов, через пару дней цена была повышена до 800, а затем планировалось поднять ее и до 1000.

Надо ли говорить, что и эти свои обязательства Сергей Галантер не исполнил. Большинство покупателей токенов он банально «кинул», и никаких картин почти никто из них не получил. В конце концов подписчики покупать виртуальное ничто под видом искусства перестали. Тогда Галантер принялся распродавать остатки былой роскоши, а закончил выклянчиванием донатов на кисти и краски. Неизвестно к чему бы он в итоге пришел, но в декабре его арестовали.

В настоящий момент Сергей Галантер находится в СИЗО, против него возбуждено уголовное дело. Пока следствие только приступило к сбору доказательств, а значит, говорить даже о каких-либо промежуточных результатах еще рано. Интересно, что его бывшая супруга, знавшая о его аферах и получавшая деньги от обманутых «инвесторов» на свою личную карту, продолжает заниматься «раскрытием себя», «восстанавливает женскую энергию» и проводит свои «инфокочевые» мероприятия. О бывшем муже Мария Афонина изредка пишет в сторис ванильные банальности вроде «очень хочу тебя рядом, но нельзя». Интересно, каково это читать, к примеру, одной из учениц Марии, которая вложила в «криптофонд» Галантера больше 8 млн рублей — свой первый взнос за квартиру для себя и своего маленького ребенка?

Сергея Галантера в конце концов осудят, но инфобизнес, как и технологии по добыче денег из воздуха и связанное с ними мошенничество никуда не денутся. На место одного Галантера придут десятки новых. Потерявшим деньги на «МММ» и прочих пирамидах поколениям казалось, что достаточно прочитать пару книг по экономике и посмотреть с десяток роликов на YouTube, чтобы получить непробиваемую броню здравого скепсиса, однако волшебные слова «крипта», NFT, «токен» и воркование коучей раз за разом находят в ней бреши. Буквально на днях ЦБ РФ внес в список финансовых пирамид некий онлайн-проект «Слово пацана», посетителям которого предлагалось сделать взнос в криптовалюте на 10 долларов и получить токен с доходностью 25%. Организаторы пирамиды не оставили на сайте своих контактов и, по мнению регулятора, найти их будет практически невозможно.

Фото: социальные сети