Его Величество был в превосходной форме. Во время охоты в окрестностях королевской резиденции в шотландском Балморале Его Величество и его гости настреляли 1600 куропаток за шесть дней. К сожалению, политический кризис прервал королевское развлечение, и Его Величеству пришлось срочно возвращаться в Букингемский дворец. «Отвратительно, что эта сволочь Гитлер все испортил, — писал в дневнике британский дипломат. — Его Величество полагает, что мир теперь почти наверняка возможен и что в этот раз блеф Гитлера получит достойный отпор». Запись была сделана 26 августа 1939 года. За день до этого Великобритания и Польша подписали договор о взаимопомощи.
Что происходило с Его Величеством Георгом VI в следующие несколько дней, мы хорошо знаем, в том числе и благодаря собравшему все мыслимые награды и отлично заработавшему в прокате фильму Тома Хупера «Король говорит». На съемках фильма использовались дневники и рабочие записи Лайонела Лога, королевского логопеда — их нашел его внук, Марк Лог. В том же 2010-м, когда был снят фильм, Марк Лог вместе с журналистом Sunday Times Питером Конради выпустил документальную книгу о долгой истории взаимоотношений своего знаменитого деда и Георга VI. О том, что происходило после сентября 1939 года, рассказывает новая книга Лога-внука и Конради «Король на войне: история о том, как Георг VI сплотил британцев в борьбе с нацизмом» (издательство «Азбука-Аттикус», переводчик Татьяна Камышникова).
Но это книга не о роли Его Величества в войне. К сожалению, в русском переводе преобразился до неузнаваемости оригинальный подзаголовок — «Простой человек, монархия и величайшее испытание Британии». «Король на войне» — это история двух семей, Логов и Виндзоров, на фоне событий Второй мировой.
Ситуация становится все тяжелее, Британия воюет с нацистами одна, Люфтваффе бомбят английские города и немецкие пилоты расстреливают детей, выбежавших из лондонской школы. Все хуже и хуже с едой. Ожидается вторжение немецкой армии, и правительство создает ополчение, куда идет служить логопед и, как бы сейчас сказали, коуч короля Лайонел Лог. И все это время Лог работает с Георгом VI над дикцией Его Величества и даже правит тексты монарших выступлений, чтобы королю было легче говорить. Эта работа приносит очевидные результаты. В 1940 году Лог пишет королю: «Вы произнесли свою речь так уверенно, так хорошо контролировали свой голос, что, думаю, и дальше никогда не будете волноваться, когда случится оказаться перед микрофоном, и это очень утешительно для меня, ведь Вам придется это делать много раз в жизни. По-моему, я волновался куда больше Вас; Ваш голос совсем не дрожал, а все грамматические формы были абсолютно правильны».
Лог находился рядом с королем во время всех его публичных выступлений, сделанных во время войны. Но перед Рождеством 1944-го Георг VI почувствовал себя настолько уверенно, что решил читать свою речь только в обществе королевы и принцесс. Он отправил Лога домой, к праздничному столу. Перед отъездом Лог сказал королеве: «Знаете, мадам, я чувствую себя как отец, который провожает сына в первый класс». И действительно, отношения короля и логопеда становятся настолько близкими, что он начинает нарушать протокол и демонстрировать самые обычные человеческие слабости. Когда Лог и Георг редактировали речь, в которой король должен был объявить об окончании войны, монарх жалобно сказал: «Если я не успею поужинать до девяти, то потом вообще не поем, — все уйдут праздновать». И они оба, король и логопед, начали хохотать.
И, конечно, эта книга о неизбежной для XX века медиатизации власти. О том, как сама власть меняется, становясь более открытой. Монархия обрела — в буквальном смысле этого слова — собственный голос на пике своей символической значимости и как раз перед тем, как превратиться в важный, но все же церемониальный элемент британского государственного устройства. Георг VI, вовсе не собиравшийся становиться королем, превратился в фигуру, объединившую нацию благодаря и по воле масс-медиа. На глазах одного поколения масс-медиа стали важнее монархии. Герои книги «Король на войне» уже не застали этого процесса.
Первый британский монарх, регулярно выступавший перед массовой аудиторией, умер в 1952-м. Австралийский логопед, научивший его говорить публично, не заикаясь, пережил его на год.
После рождественского обращения короля к нации в 1939 году звукорежиссер Би-би-си, постоянно работавший с Георгом VI, пошутил: вот пройдет несколько лет, и король будет читать свое рождественское обращение перед телевизионной камерой. Шутка была сочтена удачной. Сегодня на официальный паблик королевской семьи в фейсбуке подписаны 5 194 930 человек, и эта цифра кажется до обидного малой.