Пять лет внутреннего туризма окончательно превратили меня в космополита, глобалиста и верного адепта международных гостиничных сетей. Тех самых, которые в любой точке земного шара верны единым стандартам. Хотя задумано, наверное, было ровно наоборот — локальность там, самобытность и далее по тексту, а вот поди ж ты. Если в эпоху активных и частых поездок по Европе я вроде бы что-то знала о существовании каких-то там «Хилтонов», «Марриоттов» и «Новотелей», но особого внимания на них не обращала — зачем, если есть прекрасные мини-отельчики? — то внутри родной страны расклад изменился.

Мини-отельчики, правда, здесь тоже есть. Они оказываются не всегда мини, а вполне крупными гостиницами. Нет, находятся, конечно, жемчужины, которые хочется хвалить, рекламировать друзьям и, может быть, даже возвращаться. Однако с ними настойчиво конкурируют совершенно другие, те, о которых принято дипломатично говорить что-то вроде «Ну…  это не Турция, конечно… ».

Турцию, кстати, немного жаль — она так старательно выстраивала свою репутацию вокруг безукоризненного гостиничного сервиса «все включено», что все ее исторические и природные красоты будто бы отошли на второй план. Породив тем самым кучу людей, недоуменно спрашивающих: «А что там, в Турции, смотреть-то?» Ну да ладно, это к делу не относится. В большинстве российских городов, точнее отелей, не Турция. Вот совсем.

Универсальная реплика, которую рискует услышать турист, решивший мягко выразить неудовольствие чем-нибудь в номере: «Вы же не спать сюда приехали!» Об эту реплику вдребезги разбиваются любые претензии — торчащие ли из матраса пружины, унылый ли вид из окна, слишком раннее ли время завтрака…  Причем если эту реплику произносит кто-то из друзей или знакомых, которым ты имел неосторожность пожаловаться на неидеальный отпуск, это еще полбеды. Гораздо веселее услышать такое от «заботливых и душевных» хозяев гостевого дома или невозмутимых сотрудников ресепшн.

— Мне именно так ответили на ресепшн, вот слово в слово: «Вы же не спать сюда приехали!», когда я спросила, нельзя ли завтрак заказать не с 7 до 9  утра, а позже, — рассказывает знакомая. — Это летом, во время отпуска. Изволь вставать в то же время, что в офис, заплатив за это 8 тыс. рублей в сутки. Ну ладно, заказали завтрак на 8.30. Утром в 7.50 администратор стучит в наш номер: «Выходите, завтрак остывает, потом будете марафет наводить». В итоге, кстати, остыл. Зато «домашняя атмосфера», да-да.

Пресловутую «домашнюю атмосферу», кстати, многие постояльцы отелей начали считать завуалированным ругательством. Потому что этим словосочетанием нередко прикрывают абсолютно любые огрехи сервиса. Распространенная ситуация: приходишь на завтрак (тот самый, который строго с 7 до 9 утра), ищешь взглядом кофе или, наконец, просто спрашиваешь о нем — и слышишь в ответ: «У нас только растворимый». Нелепо, смешно, безрассудно, безумно…  но хотя бы отчасти объяснимо. Ну да, глупо спорить: кофейная культура в нашей стране действительно совсем другая, чем в Италии или во Франции, многие люди действительно не возражают против растворимого кофе и не видят в нем ничего плохого, далеко не все нуждаются в эспрессо ежеутренне. И еще больше людей вовсе пьют на завтрак чай, так что им проблема неактуальна. Можно предположить (пусть и с тоской), что отельеры рассчитывали, прикидывали, да и поняли, что покупка кофемашины и зерен для них экономически не оправдана, спрос не столь велик. Ладно.

То же самое можно сказать о распространенном нежелании отельеров закупать на завтрак йогурты без добавок. Клубничные, персиковые, с какой-нибудь маракуйей найдутся обязательно, а вот классические…  Тоже тоскливо, но объяснимо: вероятно, основные потребители йогуртов — дети, а они предпочитают как раз сладкие и фруктовые. Принято.

Гораздо интереснее другой парадокс. Вот приходишь ты на этот завтрак, видишь там этот растворимый кофе, ищешь взглядом молоко…  и слышишь: «Молоко у нас за дополнительную плату». Вот тут уж точно ни на какие национальные пищевые привычки не спишешь. Скорее наоборот — львиная доля россиян пьют кофе именно с молоком и сахаром. Скорее уж любители пресловутого эспрессо, который, по мнению многих, «горький» и «как будто на дно чашки плюнули» — исключения и редкие птицы. Так что наверняка вопрос про молоко звучит каждое утро по десять раз. Это ведь не свежевыжатый сок или еще какое условное лакшери…  и молоко даже не кокосовое, овсяное или прочее «модное» (хотя в хороших отелях и модное безлактозное найдется). Ничем, кроме очередного сравнительно честного способа отъема денег, это объяснить не удается.

Еще одно поле для прекрасных парадоксов — спа-зоны, которые отелям от четырех звезд и выше вроде как положено иметь. Они и пытаются иметь, только весьма своеобразно. Незабываемое впечатление, помню, подстерегало меня в Екатеринбурге. Там-то как раз не подкопаешься — отель был очень даже сетевым «Новотелем» и никаких паскудных штук отродясь не делал…  Но спускаюсь в «спа-зону», рассчитывая погреться в хаммаме после холодного дня на зимнем Урале, только-только берусь за ручку двери — и вдруг слышу изнутри гневный вопль: «Да вы издеваетесь?! Мы ж только что зашли!» Ничего, думаю, не понимаю. Тут что, хаммам по сеансам, что ли? И я сейчас кого-то выгоняю? Да что за ерунда? После минутного замешательства все-таки открываю дверь.

Оказывается, гневный вопль издавал отец двоих не в меру активных детей, и адресован он был именно им — дети жаждали срочно покинуть хаммам, хотя только что зашли туда, — а вовсе не другим посетителям. Бывает. Однако гипотеза насчет хаммама по сеансам оказалась очень даже близка к реальности, как выяснилось чуть позже. Распространенная ситуация: заселяешься в гостиницу — и слышишь: «… а на минус первом этаже у нас спа-зона: бассейн, сауна, хаммам. До 12 часов посещение бесплатное и свободное, а после 12 по предварительному бронированию, 1500 рублей с человека в час, минимум на два часа». Осторожно переспрашиваешь и уточняешь: правильно ли ты поняла, что ровно в те же самые хаммам и бассейн, в которые утром можно залезть в любое время, бесплатно и на полчасика, после обеда можно залезть только при условии предварительной записи, да еще и обязательно просидеть там не меньше двух часов? И своим присутствием (забронировано ведь!) ты автоматически блокируешь доступ в этот бассейн для всех остальных.

— Да.

Чудный замысел. Пятиминутка здравого смысла: для чего нужны условные сауна с хаммамом в среднестатистической городской гостинице? Кажется, понятно: вот гуляешь, гуляешь ты по городу, наслаждаешься красотами, к вечеру немного замерзаешь и сильно устаешь — вот и спускаешься погреться и расслабиться в сауне прямо в отеле…  По крайней мере так оно всегда было задумано. И именно так работало в каких-нибудь Sokos в Хельсинки, а уж эти ребята знают толк в саунах. Ну а в условной гостинице «Ромашка» в условном же Кисловодске или Зеленоградске, например, так не получится: тут ты должен заранее, лучше всего накануне, решить, что именно в 19.30 ты устанешь, замерзнешь и захочешь погреться. Иначе никак.

Иногда звучит совсем уж беспроигрышный аргумент: «У нас же там комната отдыха есть! С телевизором». И вправду — вау. Не поспоришь. Нейтральный вариант общей зоны отдыха с какими-нибудь шезлонгами (как и предполагает, в общем-то, формат мини-спа), значит, никак не подходит. Равно как не подходит вариант отправиться потом отдыхать в свой номер — даже с телевизором! Нет, видимо, по замыслу, уединиться в зоне отдыха надо обязательно после сауны. Видать, не окончательно еще канули в Лету стереотипы о том, что в баню ходят ради чего угодно — ради общества, разговоров, застолий, приватного досуга, — но только не ради того, чтобы согреться. Это-то вторичное.

Впрочем, сауны — это уже приятное излишество. Есть вещи более насущные. Не обходит отели — особенно те самые маленькие, уютные, на полдюжины номеров — традиционная российская напасть в виде сезонного отключения горячей воды. В теории, конечно, ничего страшного случиться не должно: везде ведь бойлеры стоят, обогреватели. Все ведь заботятся о комфорте постояльцев. На практике же: «Понимаете, в нашем районе сейчас как раз плановое отключение, — сконфуженно признается администратор мини-гостиницы в ответ на вопрос, какого черта вода из душа льется еле теплая. — У нас есть обогреватель, но сейчас ведь вечер, наверное, все одновременно включили…  Вы подождите немного».

Видно, что даме искренне неловко. Но толку-то? Дальше, впрочем, еще веселее: «Вы утром во сколько планируете собираться? В девять? Боюсь, снова будет аншлаг…  Попробуйте часов в семь душ принять, должно быть получше».

Отличный совет! Ладно, впрочем, в таком формате еще полбеды: вполне ведь можно было услышать, что, мол, от отсутствия горячей воды никто не умер, тем более летом. Подумаешь, можно и холодной быстренько ополоснуться. Вы же не мыться сюда приехали, в конце-то концов, одну ночь можно перетерпеть!

Задачка со звездочкой ждет тех, кто имеет неосторожность хотеть путешествовать втроем и, соответственно, бронировать трехместные номера. Им предстоит выяснить: то, что на международном гостиничном языке называется «трипл» и представляет собой комнату с тремя кроватями, в нашей стране, оказывается, признано исключительно редким и совершенно не популярным запросом, поэтому отсутствует в 80% гостиниц. Родители с ребенком? Очень редкий случай! Мама (или папа) с двумя детьми? Еще реже! Семейное разновозрастное трио вроде бабушки, мамы и внучки? Категорически непопулярно…  про банальные компании троих друзей или подружек и говорить нечего, эти вообще слишком много хотят, ну!

Так что чаще всего тех, кто все-таки решит сообразить на троих, ожидает весьма кривое решение спального вопроса — стандартный двухместный номер, в который запихнут раскладушку. Или раскладной диванчик, или вовсе кресло-кровать. Правда, взрослому человеку, если он уже вышел из возраста романтики а-ля Карлсон ночует у Малыша, выспаться с комфортом на этих поверхностях не так-то просто. Ну а чего он хотел, с другой стороны, с таким-то нестандартным запросом? Да и вообще будто бы подразумевается, что третий в номере, ну если и не лишний, то точно какой-то неполноценный…  Для него запросто могут, например, забыть принести третий халат. Или третью бутылочку приветственной минералки. Или вдруг обнаружится, что в номере всего две чашки. Или два комплекта полотенец. Единственное, о чем точно не забудут — взять доплату за размещение незапланированного гражданина, вот тут не сомневайтесь. Особенно яркими красками этот парадокс играет в дорогих гостиницах. Хотите, например, поехать втроем в изысканную разрекламированную «Гранд Сову» в Плесе? Или в лощеную, полную скандинавского минимализма «Териоки» на берегу Финского залива? Раскладушка и здесь вас не минует, и цены вроде 20–25 тыс. за номер в сутки никак от нее не спасут. Разве что можно забронировать двухкомнатный люкс (правда, во второй комнате, скорее всего, все равно будет стоять раскладной диван, зато еще дороже).

Так вспоминается старая общеизвестная параллель: сетевые отели — это что-то вроде «Макдоналдса» в гостиничном мире. Универсальное, типовое и при этом беспроигрышное. И часто предпочтешь именно «Макдоналдс», а не кота в мешке. Хотя запросы большинства гостей — тех самых, кто слышит «Тут вам не Турция!» — обычно довольно просты: хороший завтрак с приличным кофе, вежливый персонал, работающая сантехника и приемлемый ремонт в номере. Ну и желательны всякие приятные штуки вроде халатов, тапочек и шампуня в ванной — нормальный набор среднего трех- или четырехзвездочного отеля. Почему такой набор приравнивают едва ли не к тяжелому люксу и полагают, что клиенты многовато хотят — вопрос риторический.

Фото: Pheelings media/shutterstock.com