Два месяца карантина изменили алгоритмы любви. Не в ее вечном и метафизическом значении, но привычные практики знакомств, свиданий и романтических встреч просто не могли не поменяться.

Длина переписки и глубина общения

Приложения знакомств рапортуют, что число их пользователей стремительно растет. Российская часть сервиса JuliaDates испытала, например, взлет посещаемости в 1,5 раза, рассказывает продуктолог этого ориентированного на состоятельную аудиторию сервиса Дмитрий Карпов. Одновременно увеличивается и время, которое пользователи проводят в чатах, общаясь друг с другом, и средняя длина предложения в чатах, и частота ответов. Оказавшиеся в изоляции люди пытаются справиться с одиночеством и унынием — и ищут выход в общении.

70% российских пользователей крупнейшей международной сети знакомств Badoo признались, что хотели бы в этот период находиться в отношениях. Почти половина респондентов проведенного компанией исследования заявили, что их отношение к онлайн-знакомствам изменилось из-за изоляции. Три четверти из них утверждают, что сейчас более открыты новым симпатиям и положительно смотрят на длительные диалоги. В онлайн-отношениях благодаря пандемии появилась романтика — провозглашает «Газета.ру». Аналогичные данные приходят со всего мира. The New York Times радуется: «Коронавирус меняет любовную игру к лучшему».

Эпидемия и карантин замедлили ход событий. Бешеная гонка современного мегаполиса подчиняла себе все — работу, досуг и любовь. Эпоха романтических ухаживаний, нежных вздохов и трогательных комплиментов, казалось, осталась в XX веке. Плодившиеся как грибы дейтинг-сервисы упростили любовный алгоритм и до предела увеличили его интенсивность. Социальный антрополог Хелен Фишер пишет, что 34% неженатых американцев занимались сексом еще до первого «официального» свидания. Поиск нового партнера занимал ненамного больше времени, чем покупка нового пылесоса в Amazon. В феврале этого года по этому поводу даже сделали художественную акцию: был создан фейковый сайт знакомств, копирующий стилистику Amazon. Только вместо товаров здесь потенциальные партнеры с описанием, фото и рейтингом. «Бесплатная доставка. Бесплатный возврат» — значится в каждой карточке.

Теперь этот алгоритм отменен чрезвычайной санитарной обстановкой. Пойти на свидание стало проблематично. Рестораны, кинотеатры и музеи закрыты. Остается разговаривать друг с другом, искать общие темы и строить планы. Соблазн секса и денежный вопрос тоже не отвлекают от поиска близости. Можно ли поцеловать человека при первой встрече? Стоит ли отказать, если кавалер сразу зовет к себе в гости? Идти ли в недорогое кафе или роскошный ресторан? Все эти вопросы больше не существуют. У пользователей дейтинг-сервисов появилось время, чтобы составить себе представление друг о друге.

По поводу невозможности любовных свиданий в условиях пропускного режима в Москве появился интернет-мем. Девушка заказывает одноразовый пропуск. Указывает серию и номер паспорта, карты «Тройка» и адрес поездки. «Уточните цель поездки», — требует от нее бот. — «Посещение любовника». — «Не рискуйте, — советует робот от имени властей. — Оставайтесь, пожалуйста, дома. К вам приедет волонтер».

Переход количества в качество

«Стало, конечно, больше match’ей, — рассказывает пользователь тиндерa Саша. — Переписываться девушки стали больше. Я даже с удивлением для себя провел несколько онлайн-свиданий. По мне так это логично. Вот я просидел два месяца, не вылезая из дома. Работал на удаленке, еду заказывал в доставке. И эмоционально звереешь в четырех стенах без общения».

Саша рассказывает, что знакомиться и общаться в тиндере в последнее время становится все легче: «Люди друг к другу тянутся». С другой стороны, по его ощущениям, стало больше девушек, которые настроены не на реальные отношения, а только на переписку и онлайн-флирт. Зато легче стало находить общие темы для разговора, а если он становится более содержательным, то, естественно, перетекает в видеозвонки и онлайн-свидания. Но даже такое общение не заменяет реальной встречи. «Не будь этого карантина, конечно, я бы предпочел пойти на настоящее свидание. Разница только количественная. Сейчас больше людей ищет общения. Но потом количество переходит в качество. Чаще находишь кого-то с близкими интересами, а соответственно, и реальные отношения завязываются чаще».

«Журналисты немного утрировали смысл моего комментария, когда писали, что на дейтинговых платформах сейчас расцветает романтика, — улыбается руководитель российского представительства сервиса Badoo Юлия Игнатьева. — Я ничего не могу сказать о том, о чем переписываются наши пользователи и растут ли у них романтические чувства. Я не читаю их сообщений. Они просто дольше находятся в приложении и в чатах». Рождается ли в этих чатах новое качество отношений, о котором пишут колумнисты The New York Times и российских изданий, остается загадкой.

Опытный московский пикапер Сергей, который несколько лет активно пользуется большинством сервисов онлайн-знакомств, объясняет ситуацию по-другому: «У большинства парней, которые сидят на сайтах знакомств, в начале карантина был такой настрой, что сейчас женщины будут больше ценить отношения и бояться одиночества. Они думали: «О! Круто, рестораны закрыли, кафе закрыли, теперь можно на девчонок не тратить деньги». Типа, мы сейчас будем писать девкам, а они сразу будут приходить к нам домой, потому что идти-то больше некуда, погода — говно. А в результате те никуда не идут, просто «гасятся». Они думают: «Не-ет, фиг там, меня теперь никто никуда водить не будет, сразу в кровать, лучше дома останусь». И вот поэтому увеличилось количество эсэмэсок и сообщений: всякие задроты переписываются километровыми сообщениями. Пытаются вытянуть женщин из дома. У меня на это терпения не хватает».

«Забастовка» женской части пользовательской аудитории дейтинговых платформ действительно происходит. Часть девушек отказывается от офлайновых встреч. «Нет, все, я никуда не выхожу, изолировалась, — передразнивает Сергей. — И с этим уже ничего не сделаешь. Им Киселев с Соловьевым мозги промыли». Иной раз, правда, самоизоляция становится лишь предлогом, чтобы отказать не слишком обаятельному ухажеру. «Пока был строгий карантин, я говорила, что строгий карантин, бла-бла-бла, а сейчас уже чувствую, что придется сходить как-нибудь», — смеется пользовательница Mamba Юля про парня, который уже два месяца переписывается с ней и все время зовет на свидание.

Все это было и до кризиса. Но не так сильно

Чего карантин не смог исправить, так это стратегии большой части пользователей-мужчин. «80% сообщений здесь — это предложения секса без обязательств, как женщины скажут, «секса на халяву». Без материальных и эмоциональных затрат», — пишет мне Ирена и присылает скрин сообщения от некоего Григория Николаевича: «Приветик. Как вы смотрите на то, если Вам предложу интим без обязательств? Не коммерция». Таких сообщений сотни, они валятся на женщин всех возрастов бесконечным потоком. И с ростом количественных показателей сайтов онлайн-знакомств никаких перемен не происходит, говорит Ирена: «Парней новых много, а толку мало».

«Понимаешь, — объясняет мне Юля с Mamba, — по-хорошему, женщины, которые тусят на этих сайтах, тоже хотят секса. Но они не хотят хамства, прямолинейности и грубости, которые там наблюдаются со стороны мужиков. А если объективно оценивать их самих, то среднестатистический портрет довольно унылый получается: пузо, три подбородка, лысина».

Впрочем, карантинной «забастовкой» охвачены далеко не все женщины. Какая-то часть настроена на интенсивную жизнь в «реале». И это, наверное, наиболее опытные пользовательницы дейтинг-сервисов, которые пришли сюда не от внезапно открывшейся изоляции и дефицита общения.

«Я не веду разговоры ни о чем! Устала попусту писать…  Только свидания, живые, — отвечает на мой вопрос Лариса. — Ты собираешь истории, а я пытаюсь накопить живые эмоции и чувства».

«Да ты все равно только теоретик, — отмахивается от моих вопросов Анна. — Не можешь инициативу проявить».

Многих не интересует долгая переписка. Зато на предложение встретиться они сразу и без лишнего кокетства отвечают согласием. Но извлекать из тьмы новых знакомых, с которыми, вполне возможно, проведешь ночь, все-таки немного страшно, даже для самых решительных. Раньше между знакомством и сексом естественно умещалась встреча на нейтральной территории, например в ресторане. Но этой весной они были закрыты, поэтому свидания стали назначать в местах менее романтических.

Пикапер Сергей налегает в тиндере на функцию, подбирающую потенциальных партнеров в ближайшем радиусе. А потом предлагает девушкам погулять между пятиэтажек. Этого достаточно, чтобы убедиться, что новый знакомый не маньяк, и определиться с дальнейшими планами: «Это уже не от вируса зависит, а от погоды, — рассказывает он. — Когда погода хорошая, все идут гулять. И нарезаешь вокруг дома «на районе». И все. Ну а дальше — либо ты смелая, и мы идем ко мне в гости, либо все, пока». С тех пор как смелость стала главным фильтром, новых девушек у него меньше не стало, но приходится заводить больше диалогов.

Помимо прогулок во дворах важнейшим местом для романтических встреч стали парковки, как в подростковых американских фильмах 1980-х. «Ну сейчас кроме как на парковке «МакАвто» и не встретиться!» — объясняет мне текущую обстановку Лариса. Но когда я пытаюсь использовать метод проверки на храбрость, подсказанный Сергеем, она топит меня в смайликах: «Конечно, хожу в гости! К тем, кого знаю!)))) Неужели ты думаешь, что я на голубом глазу попру в гости к парню, которого даже не видела?)))».

Социальным антропологам из The New York Times, может быть, виднее, и бесконечная гонка за новыми партнерами сменится более вдумчивым сближением людей. И пары, как в классическую эпоху, будут подолгу писать друг другу романтические письма. Но в Москве, кажется, таких перемен не предвидится. «Здесь ничего не поменялось со времен Древнего Рима», — написала мне в чате Ирена.

Карантин лишь сделал более явным все, что уже существовало и до него. Изоляция только подчеркнула одиночество миллионов жителей этого огромного города, которые в вечной московской толпе не могут найти близкого человека. Сейчас, оказавшись запертыми в четырех стенах, люди звонят на горячие линии служб психологической поддержки, арендуют себе друга на час или пишут долгие послания в чатах на сайтах знакомств. Никуда не делось и сексуальное влечение — никакому карантину не сдержать эту вечную энергию. И каждый день вопреки предупреждениям администраций сайтов происходят тысячи «подпольных» свиданий, которые начинаются у подъездов пятиэтажек и на бетоне парковок.

Кое-что новое, впрочем, карантин все же принес. Многие пользователи сайтов знакомств всегда стремились монетизировать свою привлекательность и способность к общению. Они просили поклонников дарить им виртуальные и вполне материальные подарки или присылать донаты в обмен на продолжение флирта. Теперь материальная поддержка актуальна как никогда. Причем иногда в самой непосредственной форме.

Вместо флирта от симпатичной девушки сейчас можно получить, например, такой ответ на стандартный вопрос «Как дела?»: «Вообще уже, клянусь Богом, хуже некуда. Вообще уже все-е-е. Можешь помочь на еду? (((( Чек скину. Докажу. Извини, правда ниче нет».

А также сердечко и кокетливый смайлик.