Московская авантюристка: Лерчек
«Я продаю воздух и горжусь этим» — Валерия Чекалина
Валерия Чекалина, она же Лерчек, и ее муж Артем уже три года буквально не вылезают из информационной повестки после того, как 7 марта 2023 года, как это заведено у наших правоохранительных органов, ровно в 6 утра сотрудники СКР при поддержке отряда тяжеловооруженных омоновцев постучались в дверь к блогерскому семейству.
Среди новостей об СВО, израильских бомбардировках Газы и пылающем Иране чуть ли не ежемесячно всплывают новые подробности. Изъят автопарк, которого не постеснялся бы и арабский нефтяной шейх, найдены украшения брендов Graff, Van Cleef & Arpels, Cartier, а также часы Chopard, Rolex и Cartier, восемь штук золотых слитков на 40 млн рублей, арестован земельный участок со строящимся домом в Подмосковье за 1,5 млрд рублей… Потом пошли этапы уголовного дела о неуплате налогов, а сейчас новостные ленты пополняются историей болезни главной героини. Народное злорадство по поводу всеми любимой темы «богатые тоже плачут» сменилось некоторым сочувствием — все-таки рак желудка на четвертой стадии диагноз действительно страшный.
И даже правосудие как будто согласилось слегка разжать свои челюсти, отпустить в хорошую клинику, ослабить режим домашнего ареста и даже вернуть что-то из арестованного имущества. Процесс по делу Валерии выделили в отдельное производство и приостановили, Артему же 13 апреля был вынесен приговор — семь лет колонии штраф в размере 194,5 млн руб.
Официальная история о том, как простая девочка из Тольятти решила покорить Москву, стартовала на местном рынке, где она помогала продавать выращенный мамой лук. Семья тогда бедствовала — злые языки на форумах утверждают, что из-за отца Валерии Феопентовой (такова ее девичья фамилия), который оказался в местах не столь отдаленных по ст. 159 УК РФ («мошенничество»), но подтверждений этим сведениям найти не удалось. Вскоре в семье появился отчим, и дела пошли на лад. Валерия смогла окончить школу №10 при Тольяттинской академии управления, причем с золотой медалью.
В школе, пожалуй, сомневаться не будем, а вот медаль вызывает вопросы. Дело в том, что в постах Валерии порой всплывают чудовищные грамматические ошибки, немыслимые не то что для медалистки, а просто для человека, хотя бы не тусовавшегося за гаражами вместо уроков русского языка и литературы. Вот характерный пример: «У Артема младшего брата было день рождения» (орфография и порядок слов сохранены).
Окончив школу, Валерия срывается в Москву, где пытается поступить на экономический факультет МГУ. Как известно, в университет приходят не за знаниями, а за связями, а ей, можно сказать, выпал золотой студенческий билет. Где-то в коридорах 2-го гуманитарного корпуса ей повстречался Артем Чекалин, с которого и началась вся ее история успеха вплоть до ника ler_chek в инстаграме (принадлежит компании Meta, чья деятельность признана экстремистской и запрещена на территории РФ). В 2012 году они поженились. Далее следует обязательная душещипательная повесть о том, как молодая семья бедствовала, как бедная Валерия считала роскошью платья от Zara за 600 рублей, а лучшим подарком мужу, который она могла себе позволить, была красивая открытка. Рассказывая об этом, стоило бы подчистить содержимое всех аккаунтов как минимум за 2011–2015 годы.
Сведения об отце Артема Александре Чекалине практически отсутствуют в открытом доступе, он ведет максимально непубличный образ жизни, словно агент под прикрытием. У нас есть лишь несколько его фотографий из блогов его супруги Светланы и самой Лерчек. Впрочем, по косвенным данным, известно, что он крупный чиновник и бизнесмен, предположительно имеющий связи с Федеральной таможенной службой и Минстроем. В одном из своих ранних интервью Артем обмолвился, что в 25 лет его взяли на работу в некую компанию ООО «МТ-Проект», связанную как раз с растаможкой, причем сразу гендиректором. Фирма тогда приносила все меньше и меньше доходов, но он добился роста, изменив ее профиль на ввоз овощей и фруктов из Турции. Но в 2016 году импорт сельскохозяйственной продукции из этой страны был запрещен, на чем бизнес погорел окончательно. Артему же организовали синекуру в Минстрое — об этом он поведал в своем инстаграме, опубликовав сделанное сквозь лобовое стекло машины фото здания на Садовой-Самотечной, 10/23, стр. 1, с подписью «Раньше здесь работал».
В браке у Александра и Светланы Чекалиных родилось трое сыновей, и всем дали имена на букву А. Старший Антон рос в обстановке полной вседозволенности, связался с дурной компанией, а в своих записях Артем несколько раз упоминал о зависимости брата от запрещенных веществ. Аркадий основал бренд нижнего белья Leani, а его жена Анна тоже стала популярной блогершей @anna_chek_, правда, по числу подписчиков она отстает от своей невестки Лерчек примерно в семь раз, их у нее «всего» полтора миллиона.
Мать Антона, Артема и Аркадия Светлана Чекалина также является блогершей, а еще нумерологом, родологом, энергопрактиком и основательницей школы рейки SVCH. То есть перед нами целый семейный подряд. Еще раз подчеркнем, что ни о каком вытягивании себя за волосы из нищеты речь с самого начала не шла, о чем Светлана весьма откровенно рассказывала на своих страницах во всех социальных сетях :
«Мы начали диалог:
— Сынок, скажи мне, что случилось? Просто расскажи, и мы найдем выход!
— Мама, моя жизнь рухнула. Лера уезжает в Тольятти!
— В чем причина?
— У них нет денег на оплату учебы, квартиры и на жизнь. Отчим просто (дальше это не моя история).
— Артем, ты любишь эту девочку?
— Очень.
— Ты готов взять ответственность за нее на себя?
— Мама, я ради них готов пойти работать!»
Таким образом, учеба Валерии в магистратуре экономического факультета, квартира для ее матери Эльвиры, как и многое другое, были оплачены из семейного бюджета Чекалиных. В старом аккаунте Лерчек в VK еще недавно можно было созерцать фотографии той якобы скромной жизни, которую пара вела в первые годы брака: ужины в ресторанах, полеты бизнес-классом в Дубай, на Маврикий и Бали, карточки из отелей чуть ли не всех крупных городов США, туфли Christian Louboutin, Gucci и Louis Vuitton, ну и вишенка на торте — купленное для Валерии дизайнерское свадебное платье Kleinfeld, за которым Светлана Чекалина лично слетала в Нью-Йорк. Ценник на самые простые фасоны у этого бренда начинается от 3 тыс. долларов.
В 2016 году Валерия родила двойняшек, мальчика и девочку, после чего, согласно официальной легенде, у нее началась жесткая послеродовая депрессия, продлившаяся целых два года, пока то ли муж, то ли кто-то еще не натолкнул ее на мысль заняться активным блогерством. Ее первой темой стало как раз послеродовое восстановление, прицепом к которому пошел фитнес. Ну а дальше все как всегда: курсы по похудению, диетическому питанию, зарабатыванию денег в интернете, успешному успеху, курсы по созданию собственных курсов и так далее. Механика знакомая всем, кто так или иначе интересовался инфобизнесом.
Раскрутку своего аккаунта Валерия вела с помощью гивов — это когда нескольким пока не слишком известным блогерам требуется срочно увеличить число подписчиков, они скидываются в общий банк и покупают на эту сумму набор призов — телефоны, ноутбуки, наушники и наборы косметики. Затем они идут к уже известному блогеру и просят его все это разыграть на условиях подписки на их аккаунты. Плюсом такого метода является действительно быстрый рост числа подписчиков, а минусом то, что большинство, скорее всего, уйдет сразу после завершения лотереи. Лерчек же можно назвать королевой гивов. По ее признаниям, она тратила на них от 150 тыс. до 4 млн рублей в месяц. Вопрос «откуда деньги» можно смело считать риторическим. Кстати, сама Валерия гивов никому не давала, хоть ее и просили об этом не раз. Также на раннем этапе с раскруткой ей сильно помогла старая подруга Елена Блиновская. Чекалины даже купили себе квартиру в том же ЖК, прямо напротив, с видом на окна Блиновской.
Стиль блогинга Лерчек можно описать в трех словах: эксплуатация образа простой девочки, которая всего добилась сама, гиперэмоциональность и непрерывные потоки контента. С эмоциями она порой даже перебарщивает, буквально в каждой второй сторис она либо «плакала», либо «задыхалась», «всю ночь рыдала», ну или «слезы весь день текли по лицу» и все в таком духе.
Контент производился буквально из всего. Когда началась пандемия, блогерская натура Лерчека не позволила ей остаться в стороне от актуальных событий. В апреле 2020 года она выложила в сторис положительный тест своего мужа, далее шло ее собственное рыдающее лицо с многозначительными звездочками, на следующее утро была выложена фотография прибывшей к ним на дом медицинской бригады, а затем ее собственное фото с подписью «Зато теперь точно узнаете всю правду о течениЕ вируса». Оставим в покое орфографию, но к тому моменту даже дети малые были в курсе, что болезнь у всех протекает по-разному и что часть заразившихся вообще переносит ковид бессимптомно. А может, Лерчек обо всем этом знала, но принцип «ни дня без контента» работал у нее даже на карантине. Ну а затем, конечно же, последовал розыгрыш денежных призов за «самолетики» и хештег #нашли коронавирус.
Но, как говорят в интернете, дном самого дна стала съемка своего плачущего ребенка в тот момент, когда у него брали кровь на антитела перед посещением детского сада. Судя по этим сторис, у малыша была самая настоящая истерика, но вместо того, чтобы его успокаивать, Валерия «пилила контент».
Однажды сразу после пандемии Лерчек решила написать книгу о том, как достичь такого же невероятного успеха. Писала она ее, разумеется, не сама, иначе редактор издательства «Эксмо» учинил бы над собою что-нибудь нехорошее, а нашла себе гострайтера Елизавету Леонтьеву, у которой уже был довольно большой опыт с подобной бизнес-литературой. Книга эта так и не вышла, а о причинах Елизавета рассказала другой блогерше Марианне Франц, специализирующейся на разоблачении популярных инфлюенсеров: «Мы договорились, что я буду обрабатывать всю информацию сразу и скидывать редактору “Эксмо” и Лере на проверку и редактуру. Лера постоянно переносила встречи, не отвечала на сообщения по десять дней… Как-то раз она опоздала на полтора часа, писала, что застряла в пробках и пересела на метро, извинялась. А потом смотрю, а у нее в сторис танец для тиктока на фоне здания, в котором я ее ждала. За те полгода, что я писала для нее книгу, она не отредактировала и даже не прочитала ни одной главы. Когда мы ей сказали, что нужно срочно сдавать книгу и что у нее есть две недели для редактуры, она дотянула до последнего дня. Потом попыталась отредактировать первые четыре главы в один день и сказала, что ей вообще не нравится стиль, что нужно все переписывать или менять райтера… Еще интересно, что Лерчек несколько раз выкладывала сторис о том, как она пишет эту книгу в поте лица днями и ночами и плачет над ней, хотя это все неправда. Что вышло в итоге: редактор “Эксмо” сказал, что на редактуру потребуется еще полгода, что было невозможно в связи с занятостью Лерчек. Тогда я попросила выплатить мне гонорар, и она отказалась. Я наняла юриста, чтобы продать принадлежащие мне авторские права на книгу самой Лерчек. Она в ответ пригрозила обратиться в полицию, что было просто смешно. Потом Лерчек с Артемом перешли на оскорбления, а Артем сказал моему юристу, что я просто какой-то там райтер, который переписал слова гениальной Леры в ворде и еще хочет получить за это какие-то деньги — “совсем с ума сошла”».
Отдельная тема — это Лерчек и ее звери. Первую собаку счастливое инста-семейство завело «для детей». Щенок модной породы мальтипу был доставлен в огромной коробке с воздушными шариками, где он перепугался до полусмерти, а заодно описался и обкакался. Из всего этого, разумеется, сделали сторис. Затем во время пандемии появились сторис о том, как дети приучали юного собачонка ходить на поводке, а точнее, просто таскали его туда-сюда по кухне, в результате чего щенок сломал себе хвост. Это также стало поводом для контента. Потом Валерия и Артем завели себе еще одну собаку, а апофеозом всего стала однажды доставленная для развлечения детей на карантине коробка с живыми утятами. Из утят тоже сделали контент, о том, что с ними было дальше, сторис умалчивают. Собак в итоге отдали, якобы потому что у дочери обнаружили аллергию.
Еще одним контент-сериалом для подписчиков Лерчек стала история «подруги Даши из Тольятти». В октябре 2020 года успешная блогерша с помпой отмечает свой 28-й день рождения, присутствуют вся семья и приглашенные селебрити. Гостей развлекают певец Jony, Тимати и еще не опальный Моргенштерн (признан иностранным агентом в РФ). Хитом вечера становится подарок от мужа — Bentley за 20 млн рублей. В этот момент у дверей клуба появляется просто одетая женщина с цветами, но ее не пускает охрана. Через два часа имениннице наконец сообщают, та спускается, далее следует момент узнавания, совместное фото с букетом, а потом незваной гостье все равно пришлось уйти, так как она явно не стыковалась со всей остальной компанией.
Узнав об этом, подписчики Лерчек начали оставлять ей гневные комментарии, даже не понимая, что это лишь первая часть марлезонского, то есть инстаграмского балета. В следующей сторис Лерчек публикует себя на балконе, рыдающей над ноутбуком с подписью: «Я ненавижу себя за вчера! Она так быстро ушла, а я даже не сообразила». Далее появляется фото того самого письма, из которого следует, что жизнь у Дарьи не сложилась. Насмотревшись на блестящую жизнь Лерчека, они с мужем тоже погнались за мечтой, продали квартиру в Тольятти, сняли комнату в Московской области и открыли свой бизнес, но он прогорел. Теперь муж вкалывает на заводе 5/2 и подрабатывает по вечерам, а денег все равно не хватает даже на зимнюю одежду для двух детей. В конце, разумеется, была просьба о помощи.
Через пару дней Лерчек сама пришла к Дарье в гости — снова сторис, совместные фото с ребенком и подписью «Я не хочу просто давать ей денег». Муж бедной подруги из Тольятти то ли сам уволился с завода, то ли его уволили, и пара открыла торговлю свечками ручной работы. Вскоре после появления их страницы на маркетплейсе пришел заказ сразу на 90 тыс. рублей. Тем временем в аккаунте у Лерчек начали появляться комментарии, намекавшие на то, что Даша — явная подставная. Кто-то даже выяснил, что в 2018 году она выиграла конкурс фото в белье от чекалинского бренда Leani в номинации +size, причем исключительно потому, что была единственной участницей в этой категории. На одном из форумов, где обсуждалась вся эта история, появилась ее одноклассница, заявившая, что Валерия никогда не училась в их школе. Если еще непонятно, то это был срежиссированный прогрев аудитории перед стартом продаж очередного курса успешного успеха.
На Дашу из Тольятти и на ее свежевылупившийся свечной брендик обрушилась такая волна сетевого гнева, что бедолаге пришлось удалить все вплоть до личных страниц в VK и Instagram. Лерчек в ответ выпустила прямой эфир, в котором угрожала некой хейтерше, якобы и поднявшей всю эту волну, что найдет ее адрес, опубликует имена мужа и детей и подаст иск за клевету, но так ничего и не сделала.
Настала пора узнать, из какой тумбочки Лерчек брала такие немыслимые деньги. Источников было несколько. Первой строкой идет личный бренд косметики Lettique, который якобы начинался с того, что Валерия сама смешивала скрабы в кастрюле на кухне. В реальности же это так называемое контрактное производство, некое ООО «Адванс», производит абсолютно рядовую продукцию, которая затем упаковывается в брендинг заказчика. Елизавета Леонтьева в своем интервью утверждала, что в процессе написания книги не раз задавала Лерчек вопросы об устройстве бизнеса, но оказалось, что та не знает ровным счетом ничего, и на эти вопросы пришлось отвечать Артему. Ну а он в свою очередь даже не знал никого из своих 60 сотрудников. Когда Леонтьева вместе с Лерчек решили заглянуть в офис Lettique, то выяснилось, что она даже не в курсе, на каком этаже находится ее кабинет, и им пришлось выяснять это у охраны.
Второй источник — тот самый находящийся в совместной собственности братьев Чекалиных и их жен бренд нижнего белья Leani. В 2021 году Лерчек заодно попыталась развернуть и производство спортивной одежды, а точнее, внезапно ставших модными женских обтягивающих комбинезонов. Но с ними вышел конфуз — оказалось, что фасон вчистую позаимствован у бренда Fluide.fit Яны Саркисян. Та пригрозила подать на блогершу в суд, и комбинезоны пришлось убрать.
Но все это меркнет в сравнении с «Колесом фортуны», которое заодно и делало основные продажи бренду Lettique. Суть крайне проста: периодически Лерчек устраивала среди своих подписчиков розыгрыши, для участия в которых требовалось приобрести у нее набор косметики. Сколько наборов купишь — столько раз для тебя и прокрутят пресловутое «колесо». Призы были баснословны: квартиры и премиальные автомобили. Вот только вероятность выиграть все это, с учетом общего числа подписчиков ler_chek, была даже ниже, чем шанс попасть в ДТП в Москве в будний день, то есть примерно 1/5000. В комментариях у Валерии после каждого розыгрыша появлялось множество гневных отзывов от потративших на ее косметику чуть ли не 150 тыс. рублей и получивших в итоге видеогайд по тверку. Ну а сами наборы от Lettique на следующий день после очередного поворота «Колеса фортуны» пачками выбрасывались на Avito примерно за 30% от стоимости — так несчастные жертвы лудомании пытались спасти хотя бы малую часть потраченных денег. Это самое «колесо» приносило Чекалиным чуть ли не миллиарды, так что Артем мог позволить себе быть предельно прямолинейным: «Колесо крутится — бабло мутится. Колесо будет крутиться всегда». Впрочем, иногда его заменяли на «Шкафчик фортуны», «Елочку фортуны» или что-то еще в том же духе. В какой-то момент денег у Чекалиных стало столько, что они уже не знали, на что бы еще их спустить. Так, в 2021 году ради того, чтобы презентовать жене очередной Bentley, Артем арендовал Большую спортивную арену «Лужники», разместив сам подарок в гигантской коробке прямо в центре поля.
Кстати, так называемые островки Lettique, появившиеся в начале 2020-х годов в торговых центрах по всей стране, пришлось закрыть — все они оказались убыточными. Без «Колеса фортуны» косметику от Лерчек брать никто особо не хотел, к тому же Чекалины категорически запретили своим франчайзи делать скидки и проводить акции.
Ну и, наконец, продажа бесконечных курсов и марафонов. Тут Лерчек могла предложить богатейший ассортимент — от скромных марафончиков за 8 тыс. рублей до трехмесячного интенсива с личными встречами за полтора миллиона. Содержание такого эксклюзивного курса с юмором описала одна из его участниц, досадуя на то, что выкинула такие деньги непонятно куда: «Короче, обучение от Лерчек на 1,5 млн: 1) пойти на танцы (стриппластика), 2) устроить себе дополнительный выходной каждую неделю, 3) ходить на свидания с мужем в центр, 4) сделать две фотосессии. Пока все».
В марте 2022 года Валерия родила третьего ребенка, хотя показания к этому были, мягко говоря, сомнительными и ей пришлось прибегнуть к вспомогательной медицине. Такого рода слухи ходили уже про первых ее детей. Ни у Чекалиных, ни у Феолентовых раньше не было двойных рождений, и многие предположили, что близнецы Лерчек появились на свет благодаря процедуре ЭКО. Во время беременности третьим она об этом еще ничего не говорила, однако в сторис упоминала о неких уколах в живот якобы для разжижения крови. Позднее она сама призналась в использовании ЭКО. По мнению ряда врачей, эта процедура вполне могла спровоцировать развитие онкологического заболевания, точнее, вызываемый искусственным оплодотворением резкий гормональный всплеск способен запустить уже имеющиеся в организме раковые клетки. Правда, в таких случаях речь идет в основном о раке груди или яичников, а у Валерии был диагностирован рак желудка, так что дело темное.
Вся эта история невероятного успеха однажды должна была закончиться, и закончилась она гомерически смешно. Летом 2023 года Лерчек обвинила свою стилистку и по совместительству близкую подругу Эльвиру Янковскую в том, что та годами продавала ей подделки вместо брендовых вещей. После очередной серии сторис, в которых она, как обычно, «задыхалась» и «всю ночь рыдала», и получения от аудитории должной порции социальных поглаживаний Лерчек написала на Янковскую заявление. Ну а та в свою очередь решила не оставаться в долгу и написала собственный донос, в котором раскрыла некоторые подробности махинаций четы Чекалиных с налогами.
Как и большинство представителей славного племени инфокочевников, Валерия Чекалина регистрировалась в ФНС как ИП на упрощенке. Как только ее заработок превышал установленный годовой лимит в 150 млн, она открывала новое ИП на кого-нибудь из родственников и перебрасывала лишние деньги туда. Часть выручки за марафоны и косметику и вовсе шла на счет фирмы, зарегистрированной в Эмиратах. Кроме того, активно скупались валюта и золото — в общем, все было весьма бесхитростно. Но в 2023 году государство как раз озаботилось срочным поиском дополнительных источников пополнения бюджета и клещами вцепилось в топовых блогеров и инфлюенсеров. Лерчек вменили задолженность перед ФНС аж на 300 млн, арестовали ее саму вместе со всем имуществом, до которого смогли дотянуться.
Для эталонной инстаграмной пары Чекалиных все это стало началом конца. В марте 2024 года стало известно о назначении судебного заседания в связи с предстоящим разводом. Сперва стороны выдвинули друг к другу претензий аж на 1,2 млрд рублей, но потом договорились полюбовно. О том, что послужило причиной, интернет гадает до сих пор, но, кажется, тут как раз тот случай, когда «официальная» версия выглядит наиболее правдоподобной — роман Лерчек с аргентинским преподавателем танго Луисом Сквиччиарини. Познакомились они в 2024 году, когда танцора наняли помочь блогерше прийти в форму после третьих родов. Тогда о существовании Сквиччиарини в Москве мало кто знал за пределами узкого круга его учеников, но вскоре среди фотографий и рилсов с занятий стали появляться совместные с Валерией фото из кальянной и все больше кадров из ее квартиры. А потом как-то неожиданно для всех выяснилось, что Лерчек беременна уже четвертым по счету ребенком, а знойный аргентинец начал сопровождать ее в суды и на допросы.
О том, что происходит с Чекалиной сейчас, гадает весь еще не отключенный Рунет. Главным образом, все эти споры вертятся вокруг вопроса о том, настоящая ли ее болезнь или же она каким-то образом подделала свой диагноз, чтобы ускользнуть от правосудия. После появления знаменитого видео, где Лерчек обвиняет следователей СКР в том, что они шантажировали ее, игнорировали жалобы на острые боли в животе и не отпускали лечиться, режим домашнего ареста был заменен на запрет определенных действий, а суд приостановил производство по ее делу. К тому же неизвестный доброхот погасил задолженность Чекалиной перед ФНС, внеся на счет 176 млн рублей.
В ныне уже окончательно заблокированном «Телеграме» появлялись посты о том, что Лерчек видели то в фитнесе, то прогуливающейся по ЦУМу под ручку с Луисом. Блогер Тимофеевна сделала подробный разбор опубликованного эпикриза, из которого сделала вывод, что Чекалина, конечно, серьезно больна, но сам документ имеет явные признаки подделки.
В любом случае общественный вклад Лерчек, возможно, в том, что благодаря ее громкой истории у людей начинает вырабатываться скепсис по отношению к популярным инфлюенсерам и самой идее успешного успеха. По крайней мере в это хочется верить.
Фото: @ler_chek
