Кажется, никто и никогда не говорил о ней с придыханием. Даже в далеком 1954-м, когда совсем молоденькая Клара Степановна впервые оказалась в Каннах, местная пресса писала о ней лишь как о «прелестной актрисе из Москвы со свежестью пастушки». Журналисты тогда чуть ли не пари заключали: натуральный у нее румянец или это макияж.

Но пусть Лучко не называли культовой, не считали секс-символом или кумиром поколения. Зато имя актрисы было на слуху полвека, на ее популярность не влияла смена режимов или эстетических курсов. Не случайно ее книга называется «Я — счастливый человек». Для многих Клара Степановна так и осталась «женщиной с сияющими глазами».

Ее первая роль даже не эпизод, а всего лишь крупный план. Александру Довженко в «Мичурине» понадобилось именно такое лицо — юное и одухотворенное. Через несколько лет Лучко сыграет в «Кубанских казаках», и фильм назовут лицом империи, а сама актриса останется одним из последних символов советского кино большого стиля. Клара Степановна никогда не отказывалась от своей Дарьи Шелест, яростно защищала «Кубанских казаков» от всех нападок. Однако сама отошла от идеологического догматизма с легкостью. Сыграла в «Большой семье» и «Двенадцатой ночи» и стала одной из первых советских героинь с человеческим лицом. А уже в конце 1970-х роль в почвеннической мелодраме «Цыган» сделала ее любимицей чуть ли не всей страны.

Лучко снималась у Герасимова, Пырьева, Пудовкина, Хейфица, Лиозновой и Фрида. Режиссеры видели ее классической героиней, а она всю жизнь хотела играть характерные роли, мечтала озвучить мультфильм. Сомневающимся стоит увидеть «Снежную сказку» 1959 года, где Клара Степановна играет Черную душу — ожившую снежную бабу с угольком вместо сердца. Актриса там совершенно неузнаваема, очень красива и вообще феерична. У ее злодейки белокурый парик, алые губы и железное ведерко на голове.

Ох уж эти шляпки, ставшие неотъемлемой составляющей образа. Никакого легкомыслия, все предельно серьезно: Лучко так любила наряжаться, что по гардеробу можно выстраивать ее биографию. Первый вечерний наряд Клара Степановна примерила в чешском Доме моды по просьбе Николая Крючкова. Снимали в Праге, актер подыскивал платье в подарок жене. Когда Лучко впервые летела во Францию, платьем поделилась Людмила Целиковская. Зато наряд, в котором она появилась в Каннах в следующий раз, хранится в коллекции историка моды Александра Васильева. Первый муж, актер Сергей Лукьянов, однажды собственноручно сделал ей босоножки на платформе. Второй муж, статусный журналист Дмитрий Мамлеев, привозил чемоданы обновок из командировок.

Ну а начиналась эта выдающаяся кинокарьера с платья из красного кумача, которое сшила вырастившая Лучко тетка, неграмотная казачка баба Киля. Сама Клара Степановна любила повторять, что она трижды казачка: потому что играла в «Кубанских казаках», была из донских в «Цыгане», а сама по происхождению из запорожских. Есть в Полтавской области село Лучки, отсюда и фамилия. Когда Клара Степановна стала известной и, по мнению земляков, обеспеченной, ее просто завалили просьбами «родни» о вспоможении.

Родители Лучко были истовыми партийцами. Партизанили в Гражданскую, никогда не праздновали ни дни рождения, ни Новый год, а единственную дочь назвали в честь Клары Цеткин. Отец Степан Григорьевич работал председателем совхоза. В начале 1930-х его как видного представителя партактива отправили получать высшее образование, после он преподавал историю партии в полтавской школе милиции. Мать Анна Ивановна в юности играла в самодеятельности, возможно, даже выступала в одном передвижном театре с Иваном Козловским. Она тоже поднимала сельское хозяйство, а войну встретила в кресле директора кондитерской фабрики. Воевала. Как и муж, дошла до Берлина. А уже в мирные годы с ней произошло несчастье: потеряла партбилет. Это стало таким чудовищным стрессом, что случился инсульт, от которого она так и не оправилась, хотя прожила еще долго.

Клару Степановну, а впоследствии ее дочь и внука воспитала сестра матери Акулина Ивановна, или баба Киля. Девочка росла довольно замкнутой. Комплексовала из-за своего роста: всего-то 170 сантиметров, но сверстники обзывали ее Жирафой. Лет в четырнадцать она отдала любимую овчарку на службу на погранзаставу и в числе других школьников была премирована поездкой в Москву на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Лучко купила тогда в универмаге Дома на набережной первую в своей жизни нарядную вещь — пластмассовый поясок с бантиком. А вернувшись домой, пообещала родне, что столица обязательно ей покорится.

Училась будущая актриса в украинской школе, до революции в ней преподавал отец Веры Холодной. Когда в Полтаву приехали Григорий Александров и Любовь Орлова с концертами, Клара после сторожила их у служебного входа, чтобы поближе разглядеть знаменитую артистку. Та неожиданно к ней обратилась: «Девочка, где у вас букинистический магазин?» Девочка впервые слышала слово «букинистический» и растерялась. В 1954-м Лучко летела в Канны представлять фильм Всеволода Пудовкина «Возвращение Василия Бортникова». Оказалось, бывшая в той же делегации Любовь Петровна ее запомнила. Впрочем, 50-летняя кинозвезда разговаривала со старлеткой с пренебрежением и вроде как даже испортила ей стрижку — объявила ее немодной и самолично выстригла Кларе Степановне челку, которая той категорически не шла.

Во время войны Лучко оказалась в эвакуации в Джамбуле. Там она узнала, что перевезенный в Алма-Ату ВГИК набирает студентов в мастерскую режиссера Сергея Герасимова. Экзамены прошли не совсем гладко, но Клара Степановна поступила. Она мало что знала, понятия не имела, кто такой Эйзенштейн или Пудовкин, брала естественностью. Зачисление прошло в июле 1943-го, а уже в сентябре институт вернулся в Москву.

Набор проходил и в столице, в результате курс, который впоследствии назовут молодогвардейским, был огромным — 50 будущих актеров и режиссеров. Каждый семестр кого-то выгоняли, до третьего года дошли человек пятнадцать. Лучко была незаметна. Не числилась среди особо одаренных, никто и не ждал, что она может стать звездой. На первом курсе ее даже собирались отчислять, но спасла жена Герасимова Тамара Макарова. Она была самой любимой актрисой малолетней Клары, девочка знала наизусть все ее роли, а иногда надевала мамины каблуки, накручивала кудри на раскаленный гвоздь и представляла себя «в образе». Когда над студенткой Лучко нависла угроза, Тамара Федоровна предложила ей поставить отрывок на пару с однокашницей и соседкой по общежитию Инной Макаровой. Клару Степановну оставили.

По сути, благодаря Тамаре Федоровне четверокурсница Лучко сыграла и первую серьезную роль в кино. Режиссер Александр Птушко пригласил ее в свою новеллу, которая вошла в фильм «Три встречи» (две другие снимали Всеволод Пудовкин и Сергей Юткевич). Герасимов неохотно отпускал студентов на съемки, но в том же проекте участвовала Макарова. Картину снимали в Чехословакии, Лучко выделили собственную артистическую уборную из двух комнат, где был даже бассейн, отчего в группе ее прозвали «мадам Помпадур».

В дипломном спектакле «Молодая гвардия» актриса исполняла роль Ульяны Громовой, автор романа Александр Фадеев ее хвалил. Однако когда Герасимов взялся за кинопостановку, Громовой стала Нонна Мордюкова. Лучко же сыграла эпизодическую роль тетки Олега Кошевого, спасибо родному украинскому. Почему так вышло? Лайт-версия говорит о том, что Клара Степановна «выбыла» из главных героев по причине болезни, более правдоподобная — Герасимов увидел второкурсницу Нонну Мордюкову и понял, что играть должна только она.

В любом случае Лучко обиделась и расстроилась. Когда объявили, что режиссер Иван Пырьев будет устраивать фотопробы в музыкальную комедию «Веселая ярмарка», даже идти на них не хотела. Знала, что в списке рекомендованных актрис, который составлял Герасимов, ее не было. «Клара нам сказала: “Если это проба для массовки — я не буду сниматься!” — вспоминала Инна Макарова. — Мы ее уговаривали: “Ты что? Да к Пырьеву лишь бы попасть!” А она уперлась: “Не буду!”».

Как известно, Иван Александрович никому не известную артистку утвердил. Нрав у него был горячий — и наорать мог, и оскорбить, и запустить чем ни попадя. Клара Степановна этого опасалась, но зря. Если она что-то делала не так, режиссер срывался на тех, кто оказывался рядом. Ей же говорил сладким голосом: «Что, деточка, попробуем еще раз?» А после одного из первых дублей с Владленом Давыдовым подошел и чмокнул в щеку. Вокруг зашушукались: «С чего бы?»

Премьера «Кубанских казаков» — по легенде, так фильм переименовал сам Сталин — прошла в феврале 1950-го. Успех был бешеный, картина получила Сталинскую премию. По большому счету одной роли Даши Шелест хватило бы на всю судьбу. Лучко не раз признавалась, что в долгу перед Пырьевым, и его приходилось отдавать: на XX съезде фильм обвинили в «лакировке действительности», в перестройку он стал символом фальшивого «бесконфликтного» кино. Клара Степановна картину защищала, твердила, что это лишь музыкальная комедия, оперетта — всегда лучше верить во что-то светлое. В 1989-м она снималась в фильме «Войди в каждый дом» Василия Ильяшенко. По сценарию в одной из сцен по телевизору идет мультфильм. Когда прямо в кадре и неожиданно для актрисы вместо него появились кадры из «Кубанских казаков», она заплакала. На одном из посмертных юбилеев Пырьева этот фильм даже не упомянули, и Лучко чуть не ушла со сцены: «Раз для устроителей эта картина не существует, я не имею права выступать». При этом самого Ивана Александровича она считала неоднозначным и сложным человеком. В своих мемуарах Клара Степановна вспоминает всего одну историю, с ним связанную — бытовую, но для нее показательную. Они жили в одном доме, после какого-то мероприятия Пырьев предложил подвезти Лучко и Лидию Смирнову, тоже их соседку. Смирнова вышла первой, Клара Степановна замешкалась. Режиссер повернулся, хитро подмигнул, заговорщицки произнес: «А пальто у тебя лучше, чем у Лидки!» И, довольный, захохотал.

На деле все было не так смешно. Пырьев выступал против того, чтобы Лучко снималась в «Большой семье», который запускал на «Ленфильме» Иосиф Хейфиц. Она все же снялась и получила наравне с другими актерами приз каннского жюри за лучший актерский ансамбль. Но путь на «Мосфильм», где Иван Александрович был царь и бог, закрылся для Клары Степановны на несколько лет. Она считала, что так режиссер ей мстил. Она, мол, отвергла его ухаживания, отдала предпочтение партнеру Сергею Лукьянову, который стал ее первым мужем. Пырьев в этом плане был далеко не безупречен, вспомнить хотя бы не сложившиеся карьеры Людмилы Марченко или Ии Арепиной.

Лукьянов играл в «Кубанских казаках» роль Гордея Ворона. К тому времени он уже был ведущим актером театра имени Вахтангова, дебютный фильм «Поединок» стал лидером проката 1945 года. Согласно официальной биографии, Сергей Владимирович происходил из простой шахтерской семьи, в молодости сам работал в забое. Только спустя годы после его смерти было озвучено: в действительности Лукьянов из благородных. Его дед был статским советником, а отец-офицер убит на Первой мировой. Сразу после революции мать, венгерская цыганка, выступавшая на сцене с романсами, эмигрировала, оставив семилетнего сына в России. В начале 1930-х она с ним связалась, за что актера сослали сначала в Архангельск, затем в Красноярск. Он работал в Омске, когда туда были эвакуированы вахтанговцы, они и перетащили талантливого актера в Москву. В советские годы о приговоре не упоминали.

Перед самым отъездом в экспедицию «казачки» ждали, когда Пырьев утвердит грим. Тут в комнату зашел Сергей Владимирович. Впервые увидев Лучко, он замер, произнес два слова: «Я пропал!» и немедленно вышел. Это была любовь с первого взгляда. Беда в том, что актер почти 20 лет как был женат, дочери шел 11-й год. Балерина Надежда Тышкевич танцевала в Киевском театре оперы и балета. Она разделила с Лукьяновым ссылку, они даже организовали театральную труппу в Красноборске. И в Москву тоже перебрались вместе. Тышкевич несколько лет не давала мужу развод. Лукьянов и Лучко смогли пожениться, только когда их общей дочери Оксане было два года. Тышкевич была вынуждена уйти из профессии, работала в ВТО помощником режиссера на телевидении. Старшая дочь Лукьянова Татьяна стала актрисой, всю жизнь прослужила на Таганке. Ни первая жена, ни старшая дочь так и не смогли простить Кларе Степановне, что разрушила семью, обида не отболела. Внучка Лукьянова, актриса Дарья Повереннова, вроде бы пыталась навести мосты. Но ее мать Татьяна Сергеевна даже три года назад, через 20 лет после смерти «разлучницы», рассказывала по телевидению: Лучко, дескать, попрекала Сергея Владимировича плохим здоровьем, да так, что он однажды не выдержал — ударил себя ножом в сердце. К счастью, немного промахнулся.

Обида обидой, но окружающим было очевидно, что союз актеров был счастливым. Статус Лукьянова был несравнимо выше, чем у молодой, на 14 лет младше, жены. Судя по всему, иногда он составлял ей протекцию. Поначалу, еще до брака, они жили на улице Качалова, сейчас Малой Никитской, прямо напротив особняка Берии. Комнату в коммуналке с 18 соседями выделил Кларе Степановне Театр киноактера. В 1952-м Сергей Владимирович сыграл в возобновленном спектакле театра Вахтангова «Егор Булычев и другие». Роль пришлась ко двору: актер не только стал народным артистом РСФСР и лауреатом уже второй Сталинской премии, но и получил квартиру в только возведенной высотке на Котельнической набережной. И машина у Лукьянова появилась у одного из первых из именитых соседей. Поначалу Клара Степановна тоже села за руль. Но она так и не научилась ездить задом, а после того как однажды забыла, где тормоз и чудом не столкнулась с бензовозом, Лукьянов нанял жене водителя.

Дочь Оксана Сергеевна вспоминает: «Папа говорил, что “дети в жизни занимают лишь то место, которое они занимают”. Солнышком нашей семьи была мама, а ее день рождения — главным праздником. Родители, как вечные молодожены, тайком от меня по комнатам целовались, даже когда мама просто ходила по квартире, папа все время провожал ее взглядом». Одна беда: Сергей Владимирович был ревнив. Собственно, из-за этого, по словам дочери, и случился конфликт с Пырьевым: Лукьянов заметил, что тот неравнодушен к Кларе Степановне, и закинул режиссера в кусты. Но лучший сюжет случился после поездки Лучко в Канны в 1954-м. Советскую делегацию тогда возили к Пабло Пикассо, который называл ее женщиной Достоевского. Дома актриса рассказывала о французе с таким восторгом, что Сергею Владимировичу это не понравилось. И когда Клара Степановна попросила повесить на стену подаренную художником керамическую тарелку, просто пробил в ней дырку для гвоздя.

Еще в Каннах актриса познакомилась с Надей Леже, женой знаменитого Фернана Леже. Вскоре он умер, но Лучко с Лукьяновым сошлись с ее вторым мужем Жоржем Бокье, а сама Надя стала крестной их дочери. В 1963-м французы путешествовали по СССР на машине и заезжали и в Полтаву, где родственники Лучко принимали дорогих гостей борщом под горилку. Клара Степановна любила подчеркнуть свое украинское происхождение и до конца жизни так и не изжила украинский акцент. Неудивительно, что когда режиссер Ян Фрид пригласил ее играть двойняшек Виолу и Себастьяна в «Двенадцатой ночи», вокруг возмущались: «Лучко? Она же украинская артистка, как она будет играть Шекспира?» Но худсовет кандидатуру единогласно утвердил. На съемках актриса села на лошадь, обучилась азам фехтования и сыграла легко и азартно. Спустя годы Маргарита Терехова рассказала, как на «Собаке на сене» (1977) Фрид делился с актерами только общими соображениями. Клара Степановна подтвердила: им с Аллой Ларионовой тоже приходилось выстраивать роль самостоятельно. А Фрида все только просили: «Ты, Янек, посиди, мы сами тут как-нибудь все сделаем». Зато фильм благодушно приняли на Эдинбургском фестивале, где до Лучко в той же роли выступала великая Вивьен Ли.

Однажды Тамара Макарова поделилась с Лучко сожалениями, что уже не может сыграть роли, о которых мечталось, например Анну Каренину. Клара Степановна удивилась: почему бы и не сыграть при неувядающей красе и муже-режиссере? Сама она о Карениной никогда не мечтала. Сергей Герасимов записал в ее характеристике: тургеневская героиня, надлежит играть лирические классические роли. Но она не любила героинь чистой воды. Когда-то ее приглашали на Татьяну в «Евгения Онегина», но сыграла Ариадна Шенгелая. А Лучко признавалась: «Все  считали, что я должна играть правильных женщин. Но меня в первую очередь прельщают роли с характером — твердым или слабым, смешным или вздорным». Отказалась она и от роли невесты приговоренного к смерти революционера в фильме «Красные листья» Владимира Корш-Саблина (1958): «Незадолго перед этим я дважды играла простых женщин с драматическими судьбами. Чуть ли не в каждом кадре что‑то случалось. Ну, думаю, нет, третий год плакать в кино я не могу, сил на это нет». Актриса выпросила себе роль певички из варьете. С такими декольте и ногами, что Михаил Жаров, перефразируя реплики своего героя, останавливал съемку: «Кларка, холера, что ж ты со мной делаешь! Стоп-камера!»

Но вот предложение Леонида Гайдая попробоваться на роль Анны Сергеевны в «Бриллиантовую руку» (1968) Лучко встретила без энтузиазма: сниматься в купальнике ей было некомфортно, да и роль показалась несерьезной. Но Клара Степановна сожалела, что не удалось сыграть разбитную красавицу Анфису в «Девчатах» (1961) — предпочли Светлану Дружинину. А забавной инопланетянкой с огоньком в комедии «Эта веселая планета» (1973) стала не она, а Екатерина Васильева.

В начале 1960-х все роли отошли на второй план: заболел Сергей Лукьянов. После первого инфаркта он выкарабкался, но не выздоровел, часто лежал в больницах. Актер не сдавался, но не мог смириться со своим немощным состоянием. Однажды он подвозил на машине Владлена Давыдова, они заговорили о здоровье, и Лукьянов сорвался. Начал бить кулаком по рулю: «Зачем, зачем я ей нужен, она не должна так жить!» А потом выгнал Давыдова из машины.

Лучко проводила в клиниках дни напролет. Она была вынуждена отказываться от съемок, денег не хватало, пришлось даже что-то продавать. Актриса резко постарела, в зеркало смотрелась, только чтобы почистить зубы и пригладить волосы. Когда Лукьянов в очередной раз лежал в Пироговке, там же лечился Марк Бернес. Он вызвал Клару Степановну на разговор: «На кого ты стала похожа? А что, если Сережа будет долго болеть? Кто тебя снимать будет? Ведь у тебя ребенок!» Вроде как эти слова Лучко встряхнули.

В 1964-м на экраны вышел фильм «Государственный преступник», где снялась вся семья, включая 13-летнюю Оксану. А 1 марта следующего года Сергей Владимирович умер. История была шумная и драматическая. Незадолго до этого из театра имени Вахтангова в ЦК улетело письмо, направленное против идеологически неправоверных актеров Евгения Симонова, Юрия Яковлева и Юлии Борисовой. Вдохновителем и организатором этой группы был назван муж последней, директор-распорядитель Исай Спектор. В театре состоялось «многолюдное и яростное собрание», присутствовала министр культуры Екатерина Фурцева. Лукьянов защищал Спектора, говорил, что актеры не должны служить идеологии. Он умер прямо во время выступления. Актеру было всего 54 года.

С уходом Сергея Владимировича рухнул весь привычный Лучко мир. Она была за ним как за каменной стеной и первое время не понимала, как жить дальше. Даже в больницу попала на полтора месяца. Со временем, конечно, боль притупилась. А через несколько лет Клара Степановна встретила своего второго мужа. С «красивым, молодым, подающим надежды известинцем» Дмитрием Мамлеевым они встретились в новом журналистском кооперативе на Лесной улице. Актриса зашла туда к знакомой критикессе из «Комсомольской правды», ее соседкой была диктор программы «Время» Аза Лихитченко. А муж Лихитченко, редактор «Недели», приятельствовал с Мамлеевым. Короче говоря, сложилась неплохая компания. Когда стали расходиться, выяснилось, что все живут в одном доме, «пришлые» только Лучко и Мамлеев. Они ушли вместе искать такси, тогда все и закрутилось.

Выпускник юрфака Дмитрий Федорович с 1955 года работал в «Известиях», из них 30 лет — на должности ответсека. На сторону ходил лишь однажды: в 1978–1988 годах занимал кресло первого зама главного редактора «Советской культуры». Однако впоследствии стал первым замом уже в «Известиях» и одновременно первым замом председателя Госкомпечати СССР. Комитет просуществовал всего ничего, но успел сочиниться дружеский стишок:

Ты был в «Известиях» известен,
А нынче как вас величать?
Приют певца угрюм и тесен,
И на устах — Госкомпечать.

«Мама позвала его к нам отмечать Новый год, — вспоминала первую встречу с отчимом Оксана Лукьянова. — Вообще-то я в тот вечер собиралась к друзьям, но тут по телефону позвонил Дмитрий: “Деточка, позовите маму”. И я решила задержаться дома. Пришел Дмитрий Федорович, я открыла ему дверь в “боевом раскрасе”, в мини-юбке. Говорю: “Здрасте, я — деточка”. Дмитрий, бедный, впал в ступор. Мамлеев был тогда ответственным секретарем “Известий”. Узнав об этом, я заявила: “А, знаем-знаем, та же советская пропаганда”. Мы с Димой ужасно спорили одно время на политические темы… »

Этот брак продлился 37 лет, до самой смерти Клары Степановны. И он тоже был счастливым, разве что страсти уже не бушевали, благо все стали старше. «Оба высокие, улыбчивые, красивые, — вспоминала актриса Лариса Лужина. — Они действительно подходили друг другу, не зря он ее называл “свой парень”. Он же ее обожествлял, буквально на руках носил». Муж сдувал с актрисы пылинки, собирал газетные вырезки с любыми упоминаниями о ней. Для Лучко стал своим его круг, совсем не актерский. Мамлеев тесно общался с маршалами Василием Чуйковым и Павлом Ротмистровым, писателем Чингизом Айтматовым и архитектором Яковом Белопольским. Он делился с женой и связями, и влиянием. Когда Лучко снялась в фильме «Мы, нижеподписавшиеся», друг Дмитрия Федоровича Расул Гамзатов бился за то, чтобы ему присудили госпремию (правда, безрезультатно). А когда затормозился запуск в производство телефильма «Цыган», именно Мамлеев посоветовал Кларе Степановне искать поддержки у председателя Госкомитета по телевидению и радиовещанию Сергея Лапина.

История этого ключевого для Лучко фильма началась с театра. В ее трудовой книжке была единственная запись: «Студия “Мосфильм”. Театр-студия киноактера. Актриса». И хотя Клара Степановна сыграла всего несколько театральных премьер, она ими сильно дорожила, а студию считала вторым домом. Когда в 1993-м большая часть труппы была уволена, она дала зарок никогда больше не входить в здание на Поварской, 33. А еще в 1960-е здесь поставили инсценировку повести Анатолия Калинина «Суровое поле». Клара Степановна и Нонна Мордюкова были в ней сестрами, влюбленными в одного Анатолия Кузнецова. Спектакль так понравился автору повести, что он сразу заявил: в телефильме по его роману «Цыган» будет играть только Лучко. Забавно, но однажды с актрисой произошла зеркальная история: в «Поднятую целину» (1959) она не попала только потому, что автор романа Михаил Шолохов настоял на Людмиле Хитяевой. Той самой Хитяевой, которая стала Клавдией Пухляковой в первой экранизации «Цыгана» — кинофильме 1966 года, где режиссером и Будулаем был Евгений Матвеев.

Четырехсерийную телеверсию ставил Александр Бланк. Актера на заглавную роль искали долго. Николай Сличенко играл Будулая в театре «Ромэн», но его рисунок не устроил режиссера. Вроде бы подходил Армен Джигарханян, но у него было все расписано на месяцы вперед. Еще один актер из Армении категорически не понравился Кларе Степановне. С Михаем Волонтиром актриса сталкивалась в агитке «Корень жизни» (1977), но он не произвел на нее впечатления. Присмотреться посоветовала дочь Оксана: Волонтир снимался в боевике «В зоне особого внимания» ее тогдашнего мужа Андрея Малюкова. Однако возникло препятствие: музыкально-драматический театр города Бельцы, где работал Волонтир, собирался на гастроли, а на нем держался весь репертуар. К счастью, Лучко и тут было кому позвонить: она отдыхала в одном санатории с заместителем председателя Совмина Молдавии.

«Цыган» вышел в 1979-м. Актрисе было 54 года, ее героине — 40, а во флешбэках — не больше 25. По сценарию Будулай погибал, однако когда отснятый материал увидел Калинин, он попросил режиссера изменить финал и написал продолжение. В конце 1984-го его начали снимать, а уже в следующем году Кларе Степановне было присвоено звание народной артистки СССР. Дилогию о цыгане сегодня считают предвестником современных сериалов. Она окончательно утвердила актрису в статусе народной любимицы, лучшим подтверждением можно считать признание одной рыночной торговки: «Я тебя так люблю, что как увижу, так подойду к телевизору и чмокну!»

Казалось, чего еще желать? Однако актриса по-прежнему мечтала о разноплановости и пыталась вырваться за флажки, которыми был ограничен сложившийся образ простой хорошей женщины. Она обижалась, что режиссеры, учившиеся у Герасимова, никогда не приглашают однокурсников-актеров. Хотя, скажем, однокашница Татьяна Лиознова снимала ее дважды. И была убеждена, что именно в социальной драме «Мы, нижеподписавшиеся» (1981) Лучко сыграла свою лучшую роль: «Ей часто приходилось просиживать целый день в кадре, не произнося ни единого слова. Ни разу не услышала я просьбы уйти со съемки. Снимали сцену, где Нуйкина Клары Лучко, плача, подписывает акты. И вдруг сообщают: пленочный брак. Пересняли. Опять брак. Я уже боялась актрисе сообщить об этом. И все три раза Клара играла абсолютно точно, ничего не потеряв из найденного на первой съемке». Ну а уже после перестройки Лучко не гнушалась играть ни мафиозную даму в «Игре в смерть» (1991), ни опустившуюся алкоголичку в фильме «Виновата ли я?» (1991), который сама же инициировала.

Клара Степановна была жадной не только до ролей — до жизни в целом. Она десятилетиями разъезжала с концертами, активно участвовала в программе «Товарищ Кино», вдохновляла стадионы и скрашивала народные праздники. Темперамента актрисы хватало и на всякое общественное. В разные годы она входила в партком «Мосфильма», исполком Моссовета, бюро Гагаринского райкома и почему-то в правление общества «СССР — Австралия». Работала в Комитете советских женщин и избиралась депутатом. Лучко действительно многим помогала, не была завистлива, коллеги ее любили. Она часто работала лицом, выбивала квартиры, путевки и телефоны. Собирала деньги на лечение Михая Волонтира, на одном из кремлевских приемов просила Наину Ельцину, чтобы только что назначенную ей президентскую пенсию передали бедствовавшей соседке по дому Марине Ладыниной. А с подругой Натальей Фатеевой в последний раз встречалась в попечительском совете Киноцентра, где занималась помощью старикам-кинематографистам. По сути, им были посвящены и телевизионные опыты актрисы. В 1990-е по приглашению приятеля мужа она вела программу «Фильмы нашей памяти» на ОРТ.

Свою известность Лучко принимала не без оговорок. Например, она не любила ходить за продуктами: «Сразу начинается какая-то суета, предлагают без очереди пройти, сумку донести. Чувствую себя какой-то ущемленной. Словно я не обычная женщина, а с каким-то дефектом… » Впрочем, актриса вообще терпеть не могла домашнее хозяйство, не умела готовить. Оксана Лукьянова вспоминала: «Однажды звонит мне: “Слушай, я запекаю курицу с картошкой в духовке”. Через пять минут снова звонок: “Ой, а что мне делать? Я открыла духовку, курица выскочила и долго прыгала по полу! Перепугала меня насмерть! Я ее вымою и обратно положу”». Сама Клара Степановна, наездившись по провинции, была вполне неприхотлива. На гастролях у нее было только два требования: чтобы телевизор стоял напротив кровати, а в ванной не шумел кран.

Но на людях она, конечно, была королевишной. Любила пококетничать, обожала яркие наряды, носила короткие платья и высокие каблуки. Просила журналистов не упоминать, сколько ей лет. Когда однажды на каком-то вечере Лучко назвали патриархом отечественного кино, отшутилась: «Здесь не похороны, а презентация».

1 июля 2005-го Кларе Степановне должно было исполниться 80. Актрису пугал нависший над ней юбилей, она говорила, что на ее жизнь хватит и 75-летия. И собиралась на это время скрыться, уехать в Монреаль, где живет внук, химик-микробиолог. Посторонние даже не догадывались, как она себя чувствует. «На протяжении всей моей жизни случалось много и плохого, и хорошего, — говорила актриса. — Но у меня выработалось одно правило, которое я неукоснительно выполняю: никогда не показывать, что тебе плохо. Если на душе гадко и я чувствую, что не смогу на людях сказать “у меня все хорошо”, то просто не выхожу из дома».

Однако все, кто видел Лучко незадолго до смерти — Зинаида Кириенко, Инна Макарова, Наталья Фатеева, — в один голос твердят, что чувствовала себя актриса неважно. Собиралась лечь в больницу, вот только времени не было. В свой последний год она практически через день ездила в Питер, где в Репино на берегу Финского залива снимался сериал «Разведенные мосты». Партнером Лучко был Кирилл Лавров. В конечном итоге фильм был доделан, но судьба его сложилась витиевато. Так что последней ролью Клары Степановны считается камео в «Парке советского периода» Юлия Гусмана, которое отсылает все к тем же «Кубанским казакам».

Лучко умерла 26 марта 2005-го: оторвался тромб. Все произошло дома, Мамлеев нашел ее, вернувшись с утренней прогулки. Хоронили актрису под речь губернатора Краснодарского края, с казачьим почетным караулом и огромным венком с лаконичной надписью «От цыган». В Курганинске, где снимали «Кубанских казаков», есть площадь Лучко, и на ней памятник в виде снопа пшеницы, перевязанного кинопленкой. В Краснодаре тоже есть памятник, уже человекоподобный, на бульваре ее имени. В честь актрисы много чего названо — речь шла даже об анапском аэропорте — перечислять можно долго.

Клара Степановна дружила со многими именитыми соседями по дому на Котельнической набережной, видела их как в расцвете славы, так и на закате. И Фаину Раневскую, которая заговаривала с каждым, кого встречала, только чтобы с кем-то пообщаться. И постаревшего, исхудавшего Михаила Жарова, одиноко сидевшего на лавочке у подъезда. «У меня всякий раз сжималось сердце, — делилась Лучко. — И я всегда старалась пролететь мимо этих скамеек у дома. Никто не знает, что его ждет, но я всякий раз думала: что бы со мной ни случилось, я никогда не буду тут сидеть и наблюдать, как мимо проходит жизнь».

Эти страхи оказались беспочвенны. По большому счету Клара Степановна так и не встретилась со старостью. Она до последнего была востребованной, легкой на подъем, выходила на сцену на 12-сантиметровых шпильках. Если дочка приносила какую-нибудь обновку, как бы себя ни чувствовала, сползала с дивана и шла переодеваться — как будто сам процесс примерки возвращал ей силы. Было у нее такое выражение: ужасно не хочется идти, но платье надо выгулять. В одном из интервью Клара Степановна признавалась, что «жить правильно» для нее означает «жить легко». А она перед смертью готовилась к очередному вручению кинопремий и уже прикупила себе новое платье.

Фото: Евгений Умнов, открытые источники