Однажды она пришла на какой-то праздник в театр Сатиры. «А вот и Люсечка!» — обрадовался Михаил Ширвиндт. Чурсина ответила: «Пожалуйста, лучше Людмилка. Людка. Но я не Лю-сеч-ка!»

Действительно, ну какая она Люсечка? «Лицо величаво, как в раме», модельная стать — 177 см, всесоюзная слава, 2,5-тысячный зал Театра Российской армии отдает честь. Со стороны кажется, что Людмила Алексеевна из породы Элины Быстрицкой, такая же твердокаменная красавица, очень советская, не подступишься. В 28 лет, перепрыгнув звание заслуженной, она стала народной артисткой РСФСР. И народной СССР будет самой молодой — это звание Чурсина получила в 1970-м, в канун своего 40-летия.

Однако в сверстницах у Людмилы Алексеевны были совсем другие актрисы — Жанна Болотова, Барбара Брыльска, Ольга Яковлева. И, скажем, Маргарита Терехова, которую Чурсина превозносит, младше всего на год. Другое дело, что Чурсина всегда существовала наособицу. В 1960-х не водила модные знакомства и не играла в авторском кино, в 2000-х не мелькала в числе других народных артисток в окружении Наины Ельциной. Зато она стала второй после Татьяны Самойловой советской актрисой, кто открыл Западу «феномен русского киноактера с его темпераментом и экзотической почвенностью». После приза на фестивале в Сан-Себастьяне за фильм «Журавушка» (1968) Чурсину поманили трехгодичным контрактом с Голливудом, который предполагал участие в 15 фильмах. Советские власти, конечно, выступили против. Но честь была предложена.

Любое интервью с Людмилой Алексеевной крутится вокруг ее красоты. Между тем девочкой она себе совсем не нравилась, прежде всего из-за высокого роста. Ее ровесники, дети войны, в большинстве своем были низкорослыми, и Чурсина чувствовала себя уродиной. Сутулилась, старалась быть незаметной. На танцах простаивала в углу, в школьных спектаклях играла либо лягушку, либо Бабу Ягу. Да и Евгений Леонов, с которым актриса сыграла в дебютном фильме «Донская повесть», когда увидел ее впервые, оторопел: «Как я буду сниматься с такой жерделой?» Людмила Алексеевна тогда нашлась: «А вы подставьте скамеечку».

Детские комплексы удается преодолеть далеко не сразу. Режиссер Роза Сирота, правая рука Георгия Товстоногова и добрый ангел Чурсиной, недоумевала: «Людочка, почему вы живете с ощущением “извините, что я есть”?» Впрочем, сегодня Людмила Алексеевна знает себе цену. Она восхищается Татьяной Дорониной, которую всегда считала недостижимой красавицей. Одна печаль: росточком не вышла. В 1976-м Чурсина встречалась с Элизабет Тейлор: у нее оказались «кургузые ручки, короткие ножки, а шея, кажется, вообще отсутствовала». Да и Мадонна в конце 1980-х показалась похожей на «короткошеюю серую мышку».

Чурсиной было 27 лет, когда ей предложили написать книгу из серии «Моя жизнь в искусстве». Но она до сих пор не стремится «обременять мир своей биографией». Она родилась в 1941-м, подруги завидовали: «У тебя удобная цифра в паспорте, легко переделать на семерку». Но Людмила Алексеевна никогда не скрывала свой возраст, напротив, любит цитировать Ахмадулину: «Я старый глагол в современной обложке».

До войны ее родители жили в Риге. Отец Алексей Федорович был кадровым военным и на фронт ушел еще до рождения дочери. Мать Геновефа Ивановна происходила из латгальских латышей, дома ее звали Гена. Она сумела вернуться на родину в Великие Луки, где жили четверо младших братьев-сестер. Когда пришла пора эвакуироваться и оттуда, оказались в Сталинабаде (Душанбе). Люда родилась в дороге, в местечке Груздово под Псковом, в полевом медсанбате. После налета на колонну беженцев ее едва не потеряли. Младенец упал с подводы, Геновефа Ивановна с трудом отыскала его, присыпанного землей, на перепаханном снарядами поле.

В Сталинабаде ютились всем кагалом в бараке, жили скудно. Чурсиной запомнилось, как взрослые брали ее с собой на базар, где, казалось, до самого неба высились горы лакированных дынь, арбузов и ароматных лепешек. Запахи были фантастические. Прилетев в Душанбе лет через двадцать, актриса первым делом попросила отвезти ее на рынок и только потом в гостиницу: закрывала гештальт.

Людмила Алексеевна не любит вспоминать детство. От отца она унаследовала горячность, а мама, напротив, была спокойной, но тихой сапой могла любого довести до прыжка под потолок. После войны семья моталась по гарнизонам. Десять лет прожили в Грузии, где девочка пошла в школу. Она, кстати, до сих пор может объясниться по-грузински, что пригодилось, когда играла в спектакле «Ханума». Затем были Заполярье, Камчатка и Чукотка. Наконец в конце 1950-х семья осела в Великих Луках, где жил клан материнской родни.

Люда росла хулиганистой, не в куклы играла, а мальчишками верховодила. И училась из-за постоянных переездов поначалу неважно. Но к старшим классам взялась за ум и школу окончила с золотой медалью. Чурсина обожала танцевать, училась в музыкальной школе, хорошо рисовала. Но тяготела скорее к точным наукам. В мечтах не мельчила, хотела стать либо капитаном корабля, либо председателем колхоза. А получив аттестат, отправилась в Москву в престижный авиационный институт.

В столицу девушка поехала с подругой, мечтавшей поступить «на артистку». И на прослушивания пошла за компанию. Из любопытства, без трепета и волнения. Благо в школе она занималась в литературном кружке и даже прозу помнила наизусть. Подружка провалилась, а Людмилу всюду приняли. Она выбрала Щуку. Семья приняла это благосклонно. Только муж одной из теток, летчик-испытатель, когда Чурсина уже была народной артисткой, любил вздохнуть под рюмочку: «Эх, Людок, а ведь могла стать человеком!.. »

Мастерскую в тот год набирали ученики Вахтангова Леонид Шихматов и Вера Львова. На тот же курс поступили Наталья Рудная, Михаил Кокшенов и Юрий Смирнов. Вот только поначалу у Людмилы Алексеевны с учением не ладилось. Получив очередную тройку по мастерству, она даже ходила к ректору Борису Захаве: наверное, мол, не свое место занимает. Он ответил: «Голубушка, это не вам решать. Оставьте нам возможность дать вам пинка под зад. А пока продолжайте».

Беда в том, что профессия предполагает раскованность, а Чурсина оставалась страшно зажатой. И гарнизонная аскеза давала себя знать, и застарелые комплексы — на построениях на военной кафедре она была выше всех, включая героев-любовников. А рядом блистали «столичные дамочки», на которых Людмила Алексеевна смотрела как на «произведения искусства». От слов однокурсников, что «когда проходит Чурсина, оглядывается весь Арбат», она отмахивалась. Если по роли надо было сказать «сука», отводила глаза. После выхода в прокат британской комедии «Мистер Питкин в тылу врага» стало популярно выражение «сольемся в экстазе». Студенты любили приобнять с этими словами однокурсниц. Чурсина считала это непристойным, она даже на каком-то собрании негодовала: не стоит, мол, злоупотреблять такими манерами.

Сразу после поступления перед Людмилой Алексеевной поставили два условия. Она должна была избавиться от грузинского акцента: в те годы актриса цокала и дзякала. А еще «опустить» голос, который был слишком писклявым для такой габаритной барышни. С голосом помогла справиться легендарная Елена Полевицкая, когда-то блиставшая на сцене, а на рубеже 1960-х сыгравшая в экранизациях «Муму» и «Пиковой дамы». Она объяснила, что у женщин три голосовых этажа. Первые два зависят от возраста, а третий — голос страсти. С тех пор Людмила Алексеевна стала использовать исключительно последний. Старухе Полевицкой удалось то, что не удавалось никому — вселить в студентку уверенность в себе.

Возможно, сыграло роль и еще одно обстоятельство. Если о мужьях Людмила Алексеевна говорит охотно, то свои романы никогда не озвучивала. Поэтому ограничусь сокращенной цитатой из Владимира Этуша, одного из ее преподавателей: «Я репетировал “Ведьму” Чехова. Исполнительница “ведьмы” Л. Чурсина должна была выразить в отрывке томление своим положением. В какой-то момент я понял, что эти чувства начинают задевать меня уже не просто как педагога. Я сопротивлялся этому…  но сердцу не прикажешь, сдался. С ней это случилось впервые, и я испытал чувство влюбленности в этого великолепного человека, светящегося изнутри благородством и целомудренностью. Каюсь, но не жалею!»

Людмила Алексеевна сдружилась с Элеонорой Шашковой, тоже дочерью офицера. Они вместе ходили по киностудиям в надежде, что их заметят. И «выходили» себе дебют в фильме «Две жизни» Леонида Лукова, где не только сыграли эпизоды, но и заработали как помощники костюмера. У студентки Чурсиной было еще несколько картин, в том числе «Когда деревья были большими», где она по требованию режиссера Льва Кулиджанова сыграла «королеву местного значения». Так что на съемки фильма «Донская повесть» Людмила Алексеевна приехала во всей красе полноправной героини: с «халой» на голове, в короткой юбке и на каблуках. Вот только режиссер Владимир Фетин и актер Евгений Леонов встретили ее без восторгов. Фетин так и вовсе заявил, что она смотрится как «робкая двоечница».

У 22-летней Чурсиной действительно не было ни актерского, ни женского опыта, необходимых для роли лихой бабы, обуреваемой бурными страстями, которая и соблазн, и предчувствие гибели. Фетин дал актрисе десять дней, чтобы войти в образ: велел поправиться «для дородности», забыть про маникюр, обувь и мыло и вообще «обабиться». Людмилу Алексеевну переодели в станичный костюм и поселили прямо на берегу Дона, у местной казачки. До того Чурсина, стремясь походить на приму Юлию Борисову, ела одни лимоны. Но тут и поправилась, и другие условия исправно выполнила.

В 2004-м актрису пригласили на 40-летие «Донской повести». Людмила Алексеевна согласилась, мимоходом спросила, кто еще будет. Оказалось, больше никого — все умерли. У нее перехватило дыхание. Сегодня Чурсина называет эту роль самой для себя памятной. Все тогда было для нее впервые. И роман с Владимиром Фетиным, главным мужчиной ее жизни, начался именно на съемках.

Он был на 16 лет старше. Принадлежал к немецкому дворянскому роду, его настоящая фамилия — Феттинг. Выпускник ВГИКа, Фетин должен был учиться у Сергея Герасимова, но тот как раз снимал «Тихий Дон» и в институте не появлялся. Однако и Владимир Александрович взялся за Шолохова, и его диплом, короткометражный «Жеребенок», получил приз на фестивале в Оберхаузене. После москвич Фетин переехал в Ленинград, поступил в штат «Ленфильма» и согласился снимать комедию по сценарию, который давно пылился на студии. В 1961-м картина стала лидером советского проката — это был «Полосатый рейс». «Донская повесть» стала вторым его фильмом.

По словам Чурсиной, любовь выросла из уважения. А еще у него были очень красивые руки. Это вообще ее пунктик, считает, что руки — продолжение души. Людмила Алексеевна никогда не умела работать в состоянии конфликта, пересиливала себя лишь однажды. В сериале «Угрюм-река» ее партнер Георгий Епифанцев любил выпить, актриса продохнуть не могла от перегара. Она ругалась, доснялась только из уважения к режиссеру Ярополку Лапшину. Но при этом всегда отмечала, какие у Епифанцева огромные красивые руки. А после его смерти вдова подарила актрисе какую-то невероятную картину из цветов, которую он сделал этими ручищами.

Роман, а поначалу и брак были эпистолярными. У Людмилы Алексеевны как раз началась театральная карьера. Училище она окончила с красным дипломом и была принята в труппу Вахтанговского театра, но не проработала там и трех лет. Она успела сыграть в спектакле с Василием Лановым, съездила на первые в жизни гастроли в Ригу, наконец, получила роль Анны в «Ричарде III» в постановке Рубена Симонова. Но Фетин настаивал на переезде в Ленинград, и в какой-то момент Людмила Алексеевна решилась: написала заявление об уходе и тихо, по-английски покинула театр, ни с кем не попрощавшись.

Она поступила в штат «Ленфильма», но первое время прозябала в состоянии растерянности и ощущении, что профессия утрачена. После «Донской повести» актрису приглашали исключительно на роли разбитных дородных селянок, а сценарии были «умопомрачительны по бессмысленности». Между тем Фетин оказался добрейшим, умнейшим, но совершенно беспомощным в быту человеком. А вот в работе он был бескомпромиссен. Хотя на «Донской повести» ему говорили: ну какой из Леонова герой? Вот Петр Глебов в «Тихом Доне» — настоящий казак.

В те годы Владимир Александрович носился с фильмом, где Анатолий Папанов и Сергей Филиппов должны были играть священника и атеиста, лучших друзей. Фильм не запускали, режиссер несколько лет просидел в простое. Но уже после следующего его фильма «Виринея» сыгравшая главную роль Людмила Алексеевна была признана лучшей актрисой года. В том же 1968-м на экран вышли главные ее фильмы: и «Журавушка», и «Угрюм-река», и «Щит и меч». На следующий год вышел «Адъютант его превосходительства», в 1970-м — «Олеся». Чурсина утвердилась в образе чувственной красавицы, сочетающей сексуальную притягательность с сильной волей и внутренним достоинством. Стала народной РСФСР, а чуть больше чем через 10 лет — и всей страны.

Разумеется, такое стремительное признание породило множество слухов. Говорили, например, что Людмила Алексеевна чуть ли не ежедневно встречается с членами Политбюро и пляшет перед ними на столе. Сплетничали о романе с первым секретарем Ленинградского обкома КПСС Григорием Романовым. Актриса в ответ смеялась: «Романов был небольшого роста и когда здоровался, ручку лодочкой протягивал. Кроме этих рукопожатий ничего нас не связывало». Спустя время кто-то из артистов Большого театра с похожей фамилией остался за границей, и стали говорить, что это Чурсина закрутила с португальским миллионером. Ей тогда даже мама из Великих Лук звонила, нервничала.

Людмила Алексеена прекрасно понимала, как это опасно, когда слава опережает опыт. Щукинское училище она окончила как характерная актриса и пыталась отклониться от сложившегося амплуа. Когда ее позвали в детектив «Два билета на дневной сеанс» (1966), выпросила себе роль совсем не положительной Инки-эстонки. «Людка, ты с ума сошла, ты же положительная женщина», — дивился режиссер Герберт Раппапорт, но актриса настояла. Фетин планировал снимать фильм по сценарию Александра Володина о совсем не красавице и «серой мышке». Чурсиной уже искали грим, рисовали конопушки, засовывали в нос вату. Но Володин поставил «Происшествие, которого никто не заметил» самостоятельно и с Жанной Прохоренко (1967). Наконец, Людмила Алексеевна отказывалась от заглавной роли в мужниной «Любови Яровой» (1970), но тут уже настояли в Госкино. Сочли, что звание обязывает.

Конечно, актерский голод можно было бы утолить на сцене. Чурсина действительно ходила устраиваться в БДТ к Георгию Товстоногову, но так робела, что свалила на него вешалку, и вообще вышло неудачно. Спустя несколько лет он позвал ее на «Оптимистическую трагедию». Говорили, что актриса могла бы подхватить репертуар ушедшей из театра Татьяны Дорониной. Уже начались репетиции. Но когда Людмила Алексеевна видела Товстоногова, у нее все внутри «скукоживалось» от страха, она казалась себе корявой и неуклюжей. Испытывать такой страх было неловко перед самой собой. К тому же она совершенно теряется, когда на нее кричат. Олег Борисов уговаривал: «Да ты что, оставайся. Я десять лет терплю!» Но она ушла. Вернулась на сцену только в 1974-м благодаря главному режиссеру Александринки (тогда — театр драмы им. А. С. Пушкина) Арсению Сагальчику. Сыграла у него в «Детях солнца» и еще в нескольких спектаклях.

Брак с Фетиным продлился лет семь. По словам Чурсиной, все эти годы именно она «обеспечивала семью от и до», включая выплату алиментов сыну Владимира Александровича от первого брака. Свою квартиру он оставил прежней семье, и на первое время их с Людмилой Алексеевной приютил знаменитый звукооператор Арнольд Шаргородский. Только когда актрисе присвоили звание народной РСФСР, она получила комнату в коммуналке в том же доме работников «Ленфильма» на Малой Посадской. Мебели у новоселов не было, и им торжественно вручили реквизит с «Ленфильма»: обгрызенные и поцарапанные тиграми из «Полосатого рейса» кровать и стол. Чурсина, судя по всему, получала удовольствие от роли хозяйки. На ее борщ приезжал из Москвы Евгений Евтушенко, а Павел Луспекаев говорил: «Какая ты там артистка — не знаю, но готовишь отменно». В доме любили бывать Анатолий Папанов и Евгений Леонов, Валентина Владимирова и Вячеслав Невинный, Олег Борисов и Владислав Стржельчик. Засиживались до утра, философствовали, танцевали, устраивали карнавалы.

Одна беда: Фетин безбожно пил. Для актрисы это стало трагедией. Однажды дошла до такого отчаяния, что даже решила броситься в Неву. Людмила Алексеевна совсем не хотела расставаться. Напротив, вытаскивала, вела душеспасительные беседы, пыталась лечить. Чувствуя свое бессилие, в какой-то момент сама начала выпивать, думала, это мужа напугает, пробудит чувство ответственности. Но, возвращаясь с очередных съемок, находила его все в том же плачевном виде. Свое 30-летие актриса отмечала в гостинице «Ленинград», пригласила полсотни гостей. А когда все разошлись, оказалось, что Владимир Александрович о ней забыл, вернулся домой и уснул. Ключа у актрисы не было, она до утра просидела во дворе и с тех пор не любит юбилеи.

В какой-то момент Чурсина выменяла прекрасную квартиру на Кировском проспекте. Ремонт длился полтора года, актриса вложила в него гонорары от трех картин. Первое, что Людмила Алексеевна купила из обстановки, было вращающееся кресло, в котором мужу было бы удобно писать сценарии. Грезилось, что на новом месте жизнь наладится. Этого не случилось. В конце концов актриса уже не была исключительно творением открывшего ее режиссера.

После развода Чурсина продолжала Фетина всячески пестовать. Доставала лекарства, устраивала в клинику после автомобильной аварии. В ставшей еще одним зрительским хитом «Сладкой женщине» (1976) сниматься отказалась, но посоветовала пригласить Наталью Гундареву. И квартиру она оставила бывшему мужу. Если видела, что со стен исчезали ее портреты, понимала: у него появилась дама сердца. Одной из них, к слову, была меццо-сопрано Галина Карева, работавшая тогда в Кировском театре. Она стала следующей фетинской женой. Но хоронила режиссера Людмила Алексеевна. И теперь уже его портреты расставлены в ее нынешней квартире. Актриса корит себя за то, что не смогла «пробить» документальный фильм, посвященный «выдающемуся режиссеру-экспериментатору». Возможно, она не знает: такой фильм снят, но без ее участия.

В феврале 1981-го Чурсина вновь вышла замуж. Океанолог Владимир Залитис работал в Центральном НИИ морского флота и однажды случайно ее подвозил. Он казался надежным и самостоятельным, к тому же походил на Алена Делона. А Людмила Алексеевна устала от первого брака и искала покоя. Владимир Александрович-2 ждал ее после спектаклей, встречал в аэропорту, они часто ездили на машине в Ригу, где жили его родители (отец Залитиса был известным латышским теннисистом). Но все годы этого брака Чурсину не покидало ощущение, что они не вместе, а рядом. Права была ее наставница Роза Сирота, которая учила: нельзя, нельзя артисткам выходить замуж «за публику».

В 1984-м главный режиссер Театра Советской армии Юрий Еремин начинал репетировать «Идиота» и увидел в Чурсиной Настасью Филипповну. Эта роль ее буквально преследовала. Первым ее посулил недавней студентке еще Рубен Симонов в Вахтанговском. Затем «Идиота» хотела ставить Роза Сирота, уже выпустившая с Людмилой Алексеевной спектакль «Супруги Каренины» в «Ленконцерте». Да и без этого понятно, что от таких ролей не отказываются. Никакой личной жизни в Ленинграде у Чурсиной уже не было, и она вернулась в Москву.

Первым князем Мышкиным был Аристарх Ливанов. Он вспоминал, как Людмила Алексеевна отвоевала свое право на роль. По сути это была провокация. Режиссер Юрий Еремин завел разговор о том, что Настасья Филипповна способна на все. И спросил у актрисы: «А вы могли бы сейчас в этой репетиционной комнате раздеться?» Предполагалось, конечно, что она сведет все к шутке. А она — раз, и сняла кофточку.

Пока Чурсина репетировала, она жила у своей поклонницы Инны. Когда-то та работала костюмером у популярной певицы Эльмиры Уразбаевой, а после ее эмиграции начала ездить к Людмиле Алексеевне в Ленинград, привязалась. Жила Инна недалеко от Театра Советской армии в выселенном доме, кроме нее в коммуналке из 12 комнат обитала только душевнобольная соседка. Оказавшись в этой трущобе, Чурсина сетовала на судьбу, но потом поняла, что это были лучшие декорации для выстраивания роли по Достоевскому.

Нельзя не заметить, что о своем жилье Людмила Алексеевна говорит с не меньшей охотой, чем о театре или кино, а отношения с недвижимостью выстраиваются в отдельный и немаловажный сюжет ее жизни. Ничего удивительного: она всегда была реалисткой, привыкла выживать и рассчитывать только на себя — и в Великих Луках, где Чурсины жили в сырой квартире на первом этаже, и в студенческом общежитии, и в бесчисленных съемных комнатах. Половину семейной жизни с Фетиным Чурсина пила чаи в жилконторах, договаривалась, искала и обменивалась. После расставания получила однушку в новом районе, где «грязи было по гланды». Она ругалась из-за квартиры во время второго развода. А когда уезжала в Москву, сдала ленинградскую квартиру Минобороны, взамен обещали жилплощадь в Москве. Но мытарства закончились только через полтора года, когда Людмила Алексеевна въехала в чудную двушку на улице Чайковского (сейчас — Новинский бульвар). Квартира ей так нравилась, что, оказавшись там впервые после ремонта, пообещала: «Отсюда меня вынесут только вперед ногами!» Но уже спустя несколько лет актриса в третий раз вышла замуж.

Последним мужем Чурсиной стал дипломат Игорь Андропов, сын генсека ЦК КПСС Юрия Андропова, к тому времени уже покойного. Они были одногодками. Познакомились в доме посла по особым поручениям Владимира Ломейко и его жены Ольги, работавшей в Доме кино. Людмила Алексеевна в тот вечер была в ударе, рассказывала о недавней поездке в Финляндию, дурачилась и плясала. Незнакомый мужчина, которого хозяева представили как Игоря, танцевать отказался, все время теребил очки и выглядел скромником. Когда актриса собралась уходить, он вызвался ее проводить, взял за локоток. Чурсина пошутила: «О, да вы собственник!» Ее удивило, что незнакомца ожидала черная машина с занавешенными окнами. Но его фамилию узнала, только когда выписывала «Игорю» контрамарку в театр.

Говорят, в молодости Игорь Юрьевич мечтал об актерстве. Он любил богемные компании, младшая сестра Ирина одно время была замужем за артистом Михаилом Филипповым. Андропов-младший окончил МГИМО, работал в центральном аппарате МИДа, послом по особым поручениям МИД СССР, а затем и России. Незадолго до встречи с Чурсиной он развелся с журналисткой Татьяной Квардаковой, с которой прожил почти 20 лет.

В 1987-м Игорь Юрьевич настоял, чтобы они с Людмилой Алексеевной поженились. Более того, чтобы она взяла его фамилию. Актриса стала фигурировать на фото как Чурсина-Андропова. Учитывая ее известность, это выглядело довольно нелепо, многие посчитали, что она так демонстрирует близость к власть имущим. Сама Людмила Алексеевна называет двойную фамилию нелепостью, от которой она «завязывалась узлом». Однако прекрасно понимала, что брак с Андроповым накладывает определенные обязательства. Например, на четырехлетие со дня смерти Андропова они с Игорем Юрьевичем посещали под камеры теплоход, названный в честь генсека. А еще Чурсина признавалась: «Я открытый человек, общительный. Не могу сказать, что в Москве я превратилась в Грету Гарбо, но общаться стала меньше. Политика — коварная дама, и я была вынуждена с ней считаться».

По словам Чурсиной, третий муж был скромным, израненным человеком со сложной нервной организацией. В чем-то очень трогательным, что для окружающих было незаметно. Обладал энциклопедическими знаниями и потрясающей памятью, писал стихи. Другое дело, что они встретились уже взрослыми людьми со сложившимися характерами и сталкивались порой так, что искры летели. Людмила Алексеевна жаловалась на неуравновешенность Андропова, на его беспричинную ревность даже к телефонной трубке. На то, что он, как и Фетин, выпивал. И, как и в отношениях с первым мужем, она много раз уходила и много раз возвращалась. В какой-то момент Игорь Юрьевич наладил отношения с первой женой, и происходили совсем уже анекдотические ситуации. В очередной раз вернувшись, актриса обнаруживала свои вещи сваленными в кучу, а на комоде — украшения Квардаковой.

Ну и настал тот день, когда Чурсина ушла без возврата. Конечно, последовали разбирательства: актриса претендовала на половину четырехкомнатной квартиры на улице Александра Невского, где они с мужем жили. И свое получила.

Чурсина признается, что никогда не была избалована семейной жизнью. Всегда сама тормошила и направляла своих мужей: «Друзья говорили: тебе бы матерей играть, а ты все в любовницах». Зато она убедилась, что каждые семь лет ей надо что-то менять: либо квартиру, либо город, либо мужа. Но добавляет: «Хотя, может, это я такая бездарная, что все время искала чего-то… »

Актриса продолжала много сниматься. Жаль, что достойных картин в этой фильмографии не сказать что много. Она говорит, что никогда не умела подыгрывать режиссеру «в роль» на первом свидании. Возможно, виной тому ранняя слава или так актриса маскировала природную стеснительность. Но если на пробах ее просили прочесть сценарий и войти в образ, сразу разворачивалась: «Интереснее естественно войти. Режиссер видел мои фильмы». Показательна история из конца 1960-х, когда она пробовалась в «Дворянское гнездо». Чувствовала, что Андрону Кончаловскому в ее игре чего-то не хватает, и вскипела: «По-моему, я не совпадаю с вашим внутренним ощущением». Кончаловский: «Еще не знаю». — «Когда узнаете, может быть поздно!» Героиню сыграла Беата Тышкевич. «Когда смотрю фильм, думаю: как жаль, — признается Чурсина. — Но это редкий случай. Тышкевич сыграла замечательно, с ее дородностью, шармом, сексуальностью — я всего этого стеснялась и старалась быть простой советской женщиной». Тут стоить вспомнить еще одну историю. Актриса восхищается Жанной Моро, однажды даже была у нее на съемках. В перерыве решилась на вопрос: «Скажите, что вам необходимо, чтобы привести себя в творческий кураж?» Моро в ответ посмотрела, «как в лужу посадила»: «Мне надо 50 граммов коньяка и свидание с любимым человеком». Чурсиной для этого надо гораздо меньше: знание текста. Или гораздо больше: понимание того, зачем она выходит на сцену или съемочную площадку.

В этом смысле театр Советской армии был не случайным выбором. Людмила Алексеевна всегда ощущала себя «в строю», все-таки дочь военного. Уже через месяц после зачисления в труппу она улетела в Афганистан, сама вызвалась. И на всех стройках века, и в воюющей Чечне она тоже, конечно, была. Вообще можно сказать, что в судьбе Чурсиной сполна отразилась жизнь страны. Она выступала с высоких трибун, заседала в оргкомитетах и президиумах, входила в ЦК комсомола, ЦК профсоюзов и Комитет советских женщин, много куда еще. В свое время эту общественную активность резко осуждал Андрей Миронов: они играли в телеспектакле «Белые розы, розовые слоны… » режиссера Иона Унгуряну, ставшем для актера последним. Он считал, что подобная деятельность несовместима с актерством, Людмила Алексеевна возражала. Но сама не раз признавалась, что чувствует себя в президиумах белой вороной. Когда-то приятельница Елена Драпеко сетовала: ей бы, мол, возможности статусной Чурсиной, она бы ого-ого чего добилась. Однако Людмилу Алексеевну карьера во власти не прельщала. Уже в наши дни она даже открестилась от своей подписи под коллективным письмом против опального Андрея Сахарова «Позиция, чуждая народу», опубликованном в «Правде» от 5 сентября 1973 года.

В 1991-м она вышла из КПСС, где пробыла 20 лет. В 1994-м пробивала спектакль Петера Штайна «Орестея». Вместе с Алиной Покровской и Ларисой Голубкиной ходила к министру обороны Дмитрию Язову, который был против и древнегреческой трагедии, и немецкого режиссера в подведомственном театре. Все получилось, и Людмила Алексеевна сыграла хотя и небольшую, но важную роль Пифии. А вот спектакль по повести Сергея Каледина «Стройбат», который она тоже поддерживала, так и не вышел. Уже начались прогоны, приглашенные генералы смеялись. Но против выступили большинство местных первачей: Владимир Зельдин, Нина Сазонова и Людмила Касаткина.

В театре Армии Чурсина встретила «своего» режиссера. С внуком Сталина Александром Бурдонским они проработали 33 года. Один французский балетмейстер заметил, что в Чурсиной сочетаются две породы — деревенская и королевская. Во второй половине жизни она играла преимущественно королев. Будь то Мария Федоровна в спектакле Леонида Хейфица «Павел I» (1989) или Екатерина II в антрепризе «За зеркалом» (1997), заглавная героиня в «Княгине Ольге» (1993) или опальная Элинор Аквитанская («Элинор и ее мужчины», 2011).

В обычной жизни Людмила Алексеевна совсем не королевишна. Даже драгоценности не носит. Однажды возвращалась с рынка, груженная авоськами. Одетая во что-то затрапезное, с ненакрашенным, голым лицом. «Вы артистка? Чурсина? — остановила ее какая-то прохожая. — А я-то думала, что вы настоящая!» С тех пор Людмила Алексеевна все же старалась соответствовать.

Другое дело, что на первом месте всегда оставалась жизнь с ее заботами. Чурсина никогда не поклонялась профессии: «Я отыграла и ухожу. Я не хочу нести никакую тайну. Знаю многих актрис, которые ради роли через многое могут переступить. Мне подобное не дано. У меня есть свой внутренний кодекс — и женский, и профессиональный, и человеческий». Более того, на разных отрезках судьбы Людмила Алексеевна готова была актерство оставить. И в первые годы жизни с Фетиным, и в браке с Андроповым, когда перед ним замаячила длительная командировка. Да о чем говорить, если даже после разговора по телефону с Геновефой Ивановной она не могла репетировать: казалось, должна все бросить и провести оставшуюся жизнь с пожилой матерью.

«У меня масса родственников, — говорит Чурсина. — Я единственная в семье, кто прославился. Кончалась съемка, и я забывала, что я актриса. Надо было устраивать, доставать, договариваться». Федор Чеханков однажды увидел, как на репетиции в перерыве актриса сосредоточенно читает. Он знал, что Людмила Алексеевна книгочейка, подумал, что-то интеллектуальное. Оказалось, она пересматривает список, кому из родни что купить.

Нельзя сказать, что Людмила Алексеевна совсем чуралась светской жизни. В 2005-м она въезжала на представление сотни самых красивых людей Москвы на светло-зеленом кабриолете, в 2017-м выходила на подиум на Московской неделе моды. Но, скажем, Новый год, какие бы заманчивые приглашения ни звучали, всегда отмечала в Великих Луках. Последние лет тридцать своей жизни родители были для нее как дети. Когда решила перевезти их в Москву, велела ничего с собой не брать. И Чурсины на радостях подарили квартиру соседям. Но в столице они долго не продержались, запросились обратно. Людмила Алексеевна купила им очередную квартиру в Великих Луках, помогла с ремонтом.

Надо было зарабатывать, и актриса легко перешла на возрастные роли. В отличие от многих коллег-ровесниц она до последнего времени была востребована и много снималась. Тропа, проложенная еще советским сериалом «Следствие ведут ЗнаТоКи» в 1987-м, с годами расширилась до основной магистрали. Людмила Алексеевна сыграла в одном из первых постсоветских телефильмов «Горячев и другие» (1992–1994), дальше были «Райские яблочки», «Маргоша», «Закрытая школа», «Интерны». В одном только 2012-м актриса сыграла сразу в девяти (!) сериалах. Да, роли были далеко не главные. Зато удалось не потерять профессию и не чувствовать себя с молодыми актерами как горошек — в роли гарнира.

Чурсина по-прежнему выходит на сцену театра Армии. Живет неподалеку, в однокомнатной квартире. Но большую часть времени уже много лет проводит в Ленинграде, с которым связаны лучшие годы. Квартира на Каменноостровском проспекте принадлежала ее сестре Эвелине, младше почти на 10 лет. Чурсина ее всегда опекала, когда она окончила школу, забирала к себе в Ленинград. Эвелина умерла в 2013-м от инсульта. Через несколько месяцев не стало Геновефы Ивановны, Алексей Федорович ушел еще в 2006-м. Но остался племянник Алексей Рымарев и его семья. Людмила Алексеевна всегда считала их родными и помогала.

Она очень живая и склонна к самоиронии. Не доверяет комплиментам и не выносит на публику плохое настроение. Не водит машину и запросто спускается в метро. На съемках «Идеального ремонта» примеривалась к самокату. Спустя 10 дней отдыха ей любая вода кажется болотом, включая лечебную. Чурсину не раз звали преподавать, но она не чувствует за собой права учить. Больше всего боится быть от кого-то зависимой, от чего плохо и ей, и окружающим. Людмила Алексеевна давно воцерковилась, но и тут позволяет себе шутить: рассказывает, как каялась, мол, «злющая, пьющая, курящая». У священника оживился глаз: «Матушка, еще есть время».

Фото: В. Пищальников/Sputnik, Мастюков Валентин/ТАСС, Лев Иванов/РИА Новости, материалы из книги Натальи Старосельской «Людмила Чурсина. Путь к себе»/АСТ, 2021, открытые источники, youtube.com, kinopoisk.ru, zakritaia-shkola.fandom.com