Московский авантюрист: Аллан Чумак

В начале 1980-х наша семья переехала в панельную новостройку на задах Ярославского рынка. Брат был совсем мелким, и первое знакомство с соседями проходило на детской площадке. Среди них выделялся доброжелательный человек средних лет по имени Аллан, гулявший с маленьким сыном. Как-то моя мама пожаловалась на головную боль. Он поводил руками вокруг, что-то пошептал, и боль утихла. А может, маме просто так показалось. Хотя разговоры о том, что этот Аллан — настоящий экстрасенс, ходили всегда. Спустя несколько лет имя Аллана Чумака узнала вся страна. Когда он начал «заряжать» целительной энергией по телевидению, наш дом перешел на осадное положение. Кодовых замков еще не было, и подъезд напоминал что-то среднее между вокзалом и приемным покоем. К чудотворцу спешили как к последней надежде со всей страны, некоторые прямо с вокзала. Привозили обезноженных родных и больных детей. Лестница быстро превратилась в общественный туалет. Соседям, которые жили с Чумаком на одном этаже, трезвонили в двери: одни просили протекции, другие накормить ребенка, третьи просто попить. И как откажешь? Иногда Аллан Владимирович устраивал массовые сеансы прямо на крыльце — сохранилась фотография, на заднем плане которой еще не снесенные Зубаревские бани. Дошло до того, что у всех, кто входил в подъезд, оберегающие доступ к телу активисты требовали паспорт с пропиской. Жильцы выдохнули, только когда Чумак переехал в новостройку получше. Редким именем он был обязан отцу-переводчику, который решил назвать сыновей на американский манер. Старший Роберт был актером, работал в Центральном детском театре (РАМТ), снимался, в частности, в картине «Шумный день» (1960), его первой женой была эстрадная певица Алла Иошпе. Он умер в 1984-м и славы Аллана не увидел. Зато именно младший брат Вальтер поставил его врачевание на коммерческую основу. Учился Чумак так себе, еще и хулиганил. Единственная наука, к которой лежала душа — астрономия, в планетарии его знали в лицо. Неважная успеваемость и увлечение велоспортом привели Аллана Владимировича в институт физкультуры. Он успел потренировать велосекцию одного из вузов и добиться грандиозных успехов благодаря собственному ноу-хау — раз в неделю водил спортсменов в баню, где наливал им водки для расслабления. Чумак даже презентовал свой метод на всесоюзной конференции в Минске, но был не понят. И из спорта ушел. Очевидно, что у него были карьерные амбиции. Будущий целитель пробовал реализовать их в райкоме комсомола Ждановского района Москвы, а после конфликта с руководством — в Московском городском совете профсоюзов. Тогда же, в начале 1960-х, он увлекся журналистикой. В 29 лет поступил на журфак, после устроился на Центральное телевидение. Чумак был спортивным обозревателем, ведущим программы «Очки, голы, секунды», автором сценария развлекательных передач, в том числе «Голубого огонька». В трудовой книжке отмечены Главная редакция телеинформации АПН и областная газета «Ленинское знамя». Со слов Аллана Владимировича, еще в конце 1970-х он решил подготовить разгромный материал о людях, которые лечат на расстоянии. И неожиданно «узрел мир во всем фантастическом разнообразии энергоинформационных взаимодействий»: оказалось, что он тоже видит ауры и потоки энергии. Тогда же он начал слышать голоса в голове, которые объясняли устройство мироздания и учили азам исцеления. Командовали конкретно: «Сегодня в 11 часов вечера будь один, запасись тетрадкой и ручкой». 45 минут — лекция, 10 минут — вопросы и ответы, 5 минут — отдых. Они же предсказали появление на его пороге первой пациентки. Вообще-то голоса в голове, и такие настойчивые — тревожный признак, и рассказал о них Аллан Владимирович много лет спустя. А тогда, в 1983-м, он променял журналистику на скромную должность ассистента в НИИ общей педагогической психологии. И занялся целительством на дому. Во всеуслышанье Чумак объявил себя экстрасенсом в мае 1989-го в популярной телепрограмме «Это вы можете». «Флибустьеры научно-технического прогресса», говоря проще, Кулибины из народа презентовали в ней свои чудо-печки и самодвижущиеся детские горшки. И тут на экране появился человек, который предлагал расслабиться, прикрыть глаза и прислушаться к своим ощущениям. Перед телевизором следовало выставить банки и бутылки с водой. Затем человек замолкал и начинал делать руками загадочные пассы. Якобы так он напитывает воду чудодейственной энергией, что поможет в «гармонизации всех процессов в организме». Ведущий Владимир Соловьев (не тот) и не думал скрывать недоверие. Однако лиха беда начало. Уже в августе авторская рубрика Чумака начала ежедневно выходить в утренней программе Центрального телевидения «120 минут». Позже Чумак признался, что было записано всего шесть сеансов, которые благополучно повторяли из недели в неделю. Олегу Добродееву, который начинал на Центральном телевидении, тогда как раз поручили курировать утреннее вещание. Однажды он встал пораньше, включил телевизор, смотрит: на экране какой-то седой мужик в очках хлопает глазами и руками поводит, будто муху отгоняет. Раз — отогнал, два — как будто комара поймал. «Что за ерунда?! — думает Добродеев. — Меня за это с работы снимут! Такое творится на моем канале!» Стал звук включать — звука нет. А позже появился титр: «Аллан Чумак заряжает воду». В стране началась форменная истерия. 1 сентября портрет экстрасенса напечатала «Вечерняя Москва» — тираж разлетелся вмиг. С ноября сеансы начало транслировать «Московское радио». Неискушенная публика записывала их на магнитофоны. Конечно, были и скептики, уверенные, что весь секрет в том, что Чумак — умелый пиарщик и знает все ходы-выходы на ТВ. Но уже через пару лет страна распевала: Когда я был большим, Я проглотил аршин, Меня смотрел Чумак, Но ничего не решил. И я потом сто лет подряд Не проходил в ворота. Аллан Владимирович настаивал чуть ли не на библейских чудесах: больные восставали с постели, слепые начинали видеть, глухие — слышать. Реакция официальной медицины была незамедлительна: шарлатанство, внушение, эффект плацебо. В популярной газете «Труд» появилась огромная разоблачительная статья, сеансы прекратили, но у «Останкино» собралась толпа возбужденных адептов, и эфиры были возобновлены. Сам Чумак уверял: хотя в Минздраве не решились его сразу отменить, его заменили. Началось многолетнее противостояние с Анатолием Кашпировским, который тоже стал появляться на ТВ на регулярной основе. Громогласный и напористый, Кашпировский предпочитал свитеру кожаный пиджак. В отличие от Чумака он был дипломированным врачом, четверть века отслужил в психбольнице. Всесоюзная премьера целителя прошла в программе «Взгляд»: в рамках телемоста с Киевом он провел «психологическое обезболивание» на операции. А когда в той же программе появился Аллан Владимирович, комментировал: «Чумака я создал своим умом. Уходя из программы, я сказал редакторам, что на мое место теперь можно сажать любого, хоть пакет из-под кефира, и люди в него поверят». Аллан Владимирович презрительно называл Кашпировского гипнотизером из Винницы, работающим в жестком эстрадном жанре: «Я белый, он черный, я улыбался, он был суров, я просто любил этих людей, а он давал установки». Уже в 2014-м былая конкуренция легла в основу сериала «Чудотворец», где играли демонический Федор Бондарчук и чувствительный Филипп Янковский. В 1993 году Верховный Совет РФ принял «Основы законодательства Российской Федерации об охране здоровья граждан». Там было указано: «Проведение сеансов массового целительства, в том числе с использованием средств массовой информации, запрещается». Минздрав уже на основе этого закона стал требовать от экстрасенсов профильного образования и лицензирования. Между тем в случае Аллана Владимировича никаких фактов реального исцеления выявлено не было. Зато подчеркивалось, что «эффект Чумака» может быть крайне вреден для тяжелобольных, которые не обращаются к настоящим докторам. В научной среде были еще более категоричны. Так, академик Виталий Гинзбург называл Аллана Владимировича известным шарлатаном. А глава комиссии РАН по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований Эдуард Кругляков вспоминал о нем как о пионере «массового внедрения лженауки». Если он и может принести кратковременное облегчение, то за счет «мобилизации внутренних ресурсов больного как результат веры в лечение, веры в авторитет телеэкрана». Аллан Владимирович обвинения парировал. Говорил, что, когда идет борьба за власть, всем сторонам необходима взвинченная аудитория. А его сеансы гармонизируют людей и возвращают им здравый смысл. Позже писал, что государству нужны не свободные граждане, а люди-винтики, тогда как его целительство было выходом за флажки. Он действительно был отличным пиарщиком и не случайно собирался делать политическую карьеру. Правда, припозднился. Тот же Кашпировский стал депутатом в 1993-м от ЛДПР (пусть и формально). А Чумак баллотировался в Госдуму только в 1999-м, на излете славы, к тому же по одномандатному округу в Самарской области с предсказуемым результатом 3%. До 1995-го телепрограммы с участием Чумака продолжали выходить, правда, уже не на федеральном, а на Московском телеканале (МТК). Но основные силы уходили на «перевод процесса энергетизации на промышленные рельсы». Еще в 1990-м целитель открыл фирму «Аллан Чумак и Ко». Это было семейное предприятие, которое возглавлял брат Вальтер. А трудились их с Алланом Владимировичем жены, дочь с мужем и семья приятеля. Фирма продавала «заряженные» напитки и кремы. Чумак много ездил по стране с так называемыми творческими встречами, на которых шла бойкая торговля. А в 1992-м на Московском экспериментальном пивном заводе наладили производство «энергетизированной» воды под торговой маркой Alan. Линия выпускала 100 тыс. бутылок в сутки. Много позже родился популярный мем: «Линия работала, а рядом с ней на табуретке стоял магнитофон. В нем крутилась кассета, на которой 90 минут молчал Аллан Чумак». С водой, кстати, получилось забавно. Одно время экстрасенс утверждал, что после его пассов она пахнет озоном. Когда стало очевидно, что это не так — замолчал. Но как поверить в лечебные свойства, когда «заряженная» вода ничем не отличается от обычной? На заводе ее на всякий случай слегка газировали. Чумак планировал выпускать такую же воду на Украине, в Беларуси и Кыргызстане. Вообще планов было громадье. Он никогда не делился клиническими подтверждениями своего чудодейства, хотя в те годы публике без стеснения демонстрировали даже оживших покойников — вспомнить хотя бы «белого мага» Юрия Лонго. Чумак получил не врачебный диплом, а патент «Способ переноса биоактивной информации на влагосодержащий носитель» (1995). Доказательства способностей сводились к книге совсем не медицинских рекордов. Целитель намеревался завалить страну цветами и овощами, потому что под его воздействием они лучше растут и дольше хранятся. Коровы под приглядом его фото забывают о мастите и увеличивают надои. А еще Центр биоритмологии при Академии наук сравнивал данные до и после «гармонизирующих» сеансов. Принималось во внимание число автоаварий, драк, попыток самоубийства, вызовов скорой. Чумак вышел победителем, но далеко не все верили в биоритмы. Аллан Владимирович всегда декларировал, что главный принцип его лечения не избирательность, а безотказность. Называл себя промокашкой, на которой «проявляется» каждый человек со своими проблемами. А он, Чумак, становится с этими людьми одним целым и лечит всех скопом. Монетизация способностей и ушедшая популярность привели к закономерному результату: у каждого его DVD-диска, фотоснимка или видеосеанса появился конкретный рецепт и срок годности. Одно видео могло скорректировать судьбу, другое — подлечить мочеполовую систему, третье — улучшить «домашнюю ауру». Диска хватало на год (при перезаписи сила утрачивалась), фотографии — на шесть месяцев. Чумак лечил по телефону и за день мог «отработать» до полусотни обращений. Активно гастролировал и утверждал, что исцелил чуть ли не 160 млн человек. И продолжит это делать, даже когда умрет, точнее, его могила. Когда стало известно о смерти позабытой звезды осенью 2017-го, все кинулись писать о Чумаке как о своего рода зеркале, в котором отразилось состояние общества на сломе эпох. Когда люди теряют твердую почву под ногами, закономерно вырастает тревожность и снижается критичность. А психологическая растерянность и желание на что-то опереться оборачивается верой в чудо. Появление целителей в эфире связывают с именем Михаила Ненашева, который как раз весной 1989-го стал председателем Гостелерадио СССР. Позже он объяснялся: «В мое время, в период величайшей политизации и раздражения, мы пустили целый ряд программ, направленных на утешение». Но пусть феномен Чумака был скорее социальным, он использовал выпавший шанс на все сто, стал автором блестящего коммерческого аттракциона. К слову, забавно видеть, как потешаются над верой в Чумака молодые люди, знающие о нем лишь понаслышке. Им еще придется отвечать за Блиновскую. Фото: Игорь Уткин/Фотохроника ТАСС, Игорь Уткин/РИА Новости, Роберт Нетелева/ТАСС, Александр Макаров/РИА Новости