«Здравствуйте, вам предварительно одобрена кредитная карта с лимитом 500 тысяч рублей! Когда будет удобно приехать оформить?» Абсолютное большинство людей, услышав подобную фразу, просто кладут трубку — ну особо креативные еще и находят способ поиздеваться над менеджером банка и в красках объяснить ему его неправоту. Хотя это тоже некомильфо: человек выполняет свою работу. Зато кое-кто предложением непременно заинтересуется и поедет в банк оформлять кредитку. Потом еще одну, потом еще…

Лиса Алиса и Кот Базилио когда-то зажигательно пели: «Покуда есть на свете дураки, обманом жить нам, стало быть, с руки». Сотрудники банков могут спеть примерно то же самое: они будут жить счастливо, пока существует он — москвич (а чаще москвичка!), живущий в кредит.

Казалось бы, 2023 год на дворе, все мы давно искушенные и образованные, в бесплатный сыр не верим. Финансовые консультанты всех мастей уж устали до хрипоты объяснять: кредит приемлем только на очень крупную и важную покупку, на образование, машину или квартиру (да и то при наличии солидной подушки безопасности и регулярных доходов). В иных случаях стоит пересмотреть свои желания — точнее, соотношение желаний и возможностей — и постараться справиться без привлечения заемных средств. Накопить, сэкономить на чем-то другом или вовсе отказаться от бессмысленной затеи. Только от этих объяснений, как правило, толку мало.

Москвич, живущий в кредит, чаще всего немолод, но и не слишком стар — он как Карлсон в самом расцвете сил. Ему 35–50 лет, и фишка вовсе не в том, что как раз на этот возраст приходится пик финансовой активности. Нет, разгадка часто в другом — в том, что его юность прошла в начале нулевых. Это значит, что в его скверной кредитной привычке винить, пожалуй, стоит сериалы о красивой жизни той эпохи — сперва интернациональных «Друзей» и «Секс в большом городе», а затем и наш отечественный «Не родись красивой» и его последователей. Герои (а чаще героини) этих многосерийных новелл так легко и непринужденно сгребали с полок магазинов охапки обновок, а затем так же легко и непринужденно протягивали кассиру пластмассовый прямоугольник и восклицали «Заплачу кредитной картой!», что зрителям ничего не оставалось, кроме как захотеть так же.

Конечно, и «Секс в большом городе», и «Друзей» специалисты потом не единожды разобрали по косточкам и пришли к выводу, что никак персонажи не могли вести тот образ жизни, который показан на экране — с учетом уровня дохода, который они при их профессиях должны были бы иметь. Обман все это, красивая картинка. И все равно желанный образ жизни уже разлетелся по мозгам зрителей.

Наш герой берет кредит фактически на что угодно. На новые пластиковые окна. На кондиционер, на холодильник, на ноутбук. На новую плитку в ванной, а то ведь старая уже из моды вышла и глаз не радует. На сапоги к зиме и купальник к лету. На отпуск и на лечение зубов. Словосочетание «айфон в кредит» уже давно стало анекдотом, но от этого никуда не делось. Равно как и «кредитомобиль», и «кредитошуба». Интереснейшая штука — кредит на абонемент в фитнес-клуб: занимаешься год, платишь три! Хотя бывает еще одиознее.

— Надеюсь, в следующем месяце смогу кредит на свадьбу погасить, — делится радостью фанатка кредитов.

— На какую свадьбу? Ты ж уже год как в разводе.

— Ну да. Кредит-то на пять лет был! После развода никак не могли договориться с бывшим мужем, кто будет выплачивать, но потом решили, что раз там львиная доля мое платье, макияж и декор, который я выбирала, то я погашу остаток. Хорошо, что скоро кончится. Я же собираюсь кредит на ремонт брать, а второй мне не одобряют, пока первый не закрыла.

Кредиты, плавно перетекающие один в другой — классика их образа жизни. Причем иногда возникает нехорошее подозрение, будто смысл игры в самой игре.

— Ура, мне одобрили кредит, поздравь меня!

— Кредит? А на что?

— Чтобы закрыть старый кредит.

Распространенная ошибка думать, будто фанат кредитов попросту не умеет считать и планировать бюджет, поэтому и вынужден брать ссуды у банков. Нет, он может быть гением математики — достаточно лишь посмотреть, как виртуозно он справляется с возможностью устроить рефинансирование, списать проценты по какой-нибудь акции или, например, пользоваться кредитной карточкой вместо дебетовой, потому что по ней возвращается больший кешбэк баллами какого-нибудь «Перекрестка». Может завести несколько кредиток разных банков одновременно: потому что по красненькой полагается повышенный кешбэк на рестораны, а по синенькой — на магазины. Ну а что он периодически превышает лимит расходов и, соответственно, залезает в долги — это пустяки, дело житейское.

Встречаются и совсем экстравагантные варианты, достойные Остапа Бендера.

— Смотри! Я придумал способ организовать пассивный доход, —вдохновенно делится такой умелец личным опытом. — Вот у тебя на кредитке есть беспроцентный период, так? Ты берешь эти деньги, ну, допустим, 200 тысяч, и кладешь их на краткосрочный вклад! Там обычно спецпредложения. Под проценты! Через три месяца подходит дедлайн по кредитке, ты снимаешь деньги с вклада и гасишь долг, но ведь проценты по вкладу тебе уже начислены. Выгодно!

Действительно. Даже если представить какой-нибудь аттракцион неслыханной щедрости, скажем, вклад под 7%, то за три месяца с двух сотен набежит едва ли больше 3500 рублей. Самое время вспомнить анекдот про еврея: зато, мол, у меня отвар из-под яиц остается.

Для кого-то, возможно, и 3500 рублей колоссальные деньги…  но нет, дело не в этом. Не стоит думать, будто живущий в кредит москвич мало зарабатывает, поэтому у него нет другого выхода. Иногда, конечно, и вправду мало. Но далеко не всегда. Прилично он зарабатывает, иначе попросту не смог бы свои кредиты гасить. Ну а что им движет? Хороший вопрос. Возможно, страх больших чисел — ему проще каждый месяц отдавать по 10 тысяч, чем один раз недрогнувшей рукой выложить за ноутбук 70. Возможно, просто сила привычки. Или некий специфический азарт: мол, вот я молодец какой, зарабатываю 100 тысяч, а живу на 300, хо-хо-хо!

Самый чудесный парадокс — этот человек не считает, что он в долгах. Ни в коем случае. Для него «в долгах» — это если у друга Васи стрельнул десятку перед зарплатой и теперь приходится избегать встреч, чтобы тот не напомнил. Ну а кредит — нормально, дело житейское. Раз в месяц его ждут несколько минут неприятных ощущений, когда с карточки списываются платежи — да и всех дел. В конце концов, это почти то же самое, что оплата интернета или услуг ЖКХ, просто некая ежемесячная повинность. И переживания менее вовлеченных друзей, которых однажды угораздило взять кредит по какой-нибудь уважительной причине, мол, по ночам снился приход судебных приставов, оценивающих квартиру, и вообще хотелось как можно быстрее от этого кредита избавиться, ему неведомы. Наоборот, он не спешит от кредита избавляться — он ищет способ его пролонгировать на каких-нибудь выгодных условиях, чтобы ежемесячный платеж был поменьше…  и тогда, может быть, удастся еще один кредит взять…

В банках, конечно, пока нет (вроде бы) акций вроде «Приведи друга и получи беспроцентный период в подарок». Однако призывать окружающих приобщиться к прекрасному он будет радостно и вдохновенно, с использованием доступных ему аргументов:

— Ну вот представь, ну вот приспичило тебе что-нибудь купить, а до зарплаты еще далеко. Вот с кредитки купила, а потом закрыла, какие проблемы-то? Удобно!

Уже одно только построение этой фразы дает понять, что диалог лучше не продолжать: как всякий увлеченный потребитель, как всякий проповедник, фанат кредитов использует в речи самые банальные клише из методичек тех, кто обратил его в свою веру. Только делает он это искренне. Если сотрудница банка, спрашивая «Ведь вы согласны, что бывают ситуации, когда срочно нужны деньги?», просто отрабатывает алгоритм, то этот москвич от всей души желает помочь и объяснить.

— Купи в рассрочку. Если муж не может подарить, купи в рассрочку. На себе нельзя экономить, ты же девушка, — серьезно советует более старшая фанатка кредитов молодой подруге, когда речь идет о шубе или брендовой сумочке.

Онлайн-магазины эту тенденцию давно уловили и в последние пару лет начали предлагать рассрочку абсолютно на все. Если раньше только шуба в рассрочку казалась более или менее вариантом нормы (да и то с оговорками), то сегодня даже «Золотое яблоко» или «Лэтуаль» предлагают растянуть платежи на полгода. Конечно, с учетом скачков валютного курса и спецификой параллельного импорта это отчасти оправдано — в нашей новой реальности какой-нибудь Lost Cherry от Тома Форда за 35 тыс. рублей действительно претендует на статус серьезной покупки. Другой вопрос: оправданы ли духи в кредит вообще?

Тут уж впору вспомнить рекламу эпохи гламура: «Ведь я этого достойна?» — и точка. Нюансы не важны. Разбираться, действительно ли достойна, на каких основаниях и, главное, за чей счет, никто не хочет. Достойна. В конце концов, героини американских сериалов так ведь жили. Неправдоподобно, зато прекрасно!

Фото: shutterstock.com