Мы ткнули пальцем в карту, честное слово, так и было. Конечно, наши пальцы теперь «тыкают» ограниченно, раньше мы путешествовали по всему миру, теперь перемещаемся в границах Российской Федерации.

Но, к стыду своему, мы знаем свою родину хуже, чем зарубежье. Республика Карелия — это «волшебный край, в котором исполняются заветные желания и царят нераскрытые тайны». Вот оно как! Это написано в любом путеводителе о Карелии.

Наши друзья из Санкт-Петербурга купили домик на Ладоге, и мы там бывали, но это не та Карелия, которую посетили мы. Мы хотели путешествовать по северным деревням в 100–200 км от Петрозаводска. Может быть, съездить в Кижи. Всего один уикенд. Удобно на S7: 1 час 40 минут, и ты на месте — в пятницу улетел, в воскресенье обратно.

Мы решились и поехали. И я рекомендую сделать это каждому. Потому что прокатиться на машине времени в нынешних печальных условиях крайне познавательно и приятно.

Мы прилетели в Петрозаводск на Онежское озеро. Как театр начинается с вешалки, так любое путешествие начинается с отеля. Cтолица Карелии, в принципе, туристический город, хоть и сквозной — оттуда удобно затевать всяческие приключения хоть до Белого моря. И поэтому вдвойне странно, что пятизвездочных отелей в Петрозаводске нет.

Пожалуй, лучшая гостиница в городе — это «Фрегат», где мы остановились. Она перестроена из местного речного вокзала. Это абсолютно скандинавское по духу сооружение, «выпаренное» из советского модернизма 1970-х. Даже не просто скандинавское, а финско-прибалтийское. Уютные комнаты, минималистичное лобби, ресторан с обширным рыбным меню, официанты с дружелюбной настойчивостью, действующие всегда по правилам…

Кстати, их легко поставить в неловкую ситуацию. Попросили кусочек сливочного масла; черный хлеб был, рыба была, а масла не было, вот мы и попросили. Официант с ужасом подошел к управляющему, чтобы доложить о странной просьбе гостей. Управляющий не мог решить этот вопрос и судорожно стал кому-то звонить, может быть, директору ресторана…  Дело в том, что масла не было в меню. И этот простой вопрос поставил в тупик всех этих милых и задумчивых людей. В конце концов нам принесли сливочное масло. Жаль, что в это время мы уже перешли к десерту.

Петрозаводск очень серый город, он достоин тридцатиминутной прогулки, а вот на все оставшееся время в городе можно запереться во «Фрегате» и смотреть оттуда на Онежское озеро через панорамные окна. У меня было ощущение, что я где-то на Аляске: вода, серое небо, какая-то деревянная избушка…  Из гостиницы вышел, три минуты, и на озере. И вот здесь самое удивительное: место, где, по идее, мог бы быть речной порт, ты ожидаешь увидеть десятки яхт, кораблей, огни, но ничего этого нет — одна пустота; пара туристических магазинчиков и все, полная жопа.

Поэтому лучше вернуться назад и смотреть на акваторию из «Фрегата». Гораздо романтичнее. Мы пытались уехать на следующее утро в Кижи, но четыре рейса были уже заполнены под завязку.

— Неужели здесь нет частников? Озеро сейчас спокойное, почему нет, если есть спрос? — спросил я женщину-туроператора.

—У нас запрещен частный извоз на воде, — поджав губы, строго ответила та, — зато мы можем предложить вам на завтра прекрасную экскурсию на Марциальные воды с посещением горы Сампо и местных водопадов.

Звучало прекрасно. И мы поехали на Марциальные воды. И вот тут я впервые почувствовал, что мы прокатились на машине времени, попали во временную яму между брежневскими и андроповскими годами: полная тишь и пустота, разбитые дороги, советские гастрономы, ресторация для туристов, все как в совке.

Знаменитая гора Сампо, которая присутствует «в меню» всех туристических маршрутов по Карелии, на самом деле напоминала детскую горку из московского дворика, с деревянными ступеньками, некоторые из них попросту сломались. Что, конечно, придавало некоторую экстремальность восхождению, но в целом покорить Сампо может как древняя бабушка, так и четырехлетний ребенок. Стоять на вершине Сампо — это все равно что залезть на парковую скамейку, эффект примерно тот же.

Дальше мы посетили заповедник, в котором главной достопримечательностью был водопад. Водопад тоже был из разряда горы Сампо, но все-таки он шумел. Как шумят водопады.

— Месяц назад сюда приезжал мужчина, слишком близко подошел к водопаду, споткнулся о камень, так и умер.
— Утонул или умер от удара? — поинтересовался я, чем поставил в тупик экскурсовода.
— Сначала удар, а потом утонул, — сообразила она, — и долго его не могли найти.
— Вот здесь? Тут же все видно.
— Не сразу нашли, — как робот повторила экскурсовод.

Вообще она нашла в моем лице самого заинтересованного туриста и всю дальнейшую дорогу обращалась только ко мне.

Речь ее была не очень логична и прерывиста. Исторической фактурой дама, мягко говоря, не злоупотребляла, а больше касалась бытовых вещей.

— Дороги у нас плохие, надо быть внимательным, — говорила она, —вечером на дорогу из леса выходят лоси, которые дышат выхлопными автомобильными газами, это лоси-наркоманы. Они нанюхиваются и бросаются под машины.
— Лоси-наркоманы-самоубийцы? — уточнил я.
— Нет, — почему-то обиделась экскурсовод за лосей, — просто наркоманы.

Концом нашего туристического маршрута были те самые Марциальные воды, где когда-то Петр I открыл первую водную лечебницу. Государь хотел, чтобы россияне поправляли свое здоровье на севере. Местная легенда гласит, что некий мужик-каменщик (а Петр I любил, как известно, дружить с мужиками) неожиданно стал хиреть, а хиреть он стал потому, что у него стало уходить все железо из организма, так вот он попил водички из местного источника и снова стал сильным и здоровым. Так и появились эти самые Марциальные воды, куда Петр стал почти силой сгонять питерскую аристократию. Там до сих пор остался санаторий, но, к сожалению, советской постройки, ничего древнего с петровских времен там, увы, не сохранилось. Только легенды.

Карелия — фантастический край, здесь природа, от которой захватывает дух. Можно смело плевать на все экскурсии, спускаться к одному из тысячи озер и проводить там уикенд. Жаль, что инфраструктура не подготовлена к приему туристов. Природа здесь, как в фантастических романах, начинает поглощать жилые массивы. Мы проезжали мимо заброшенных деревень, где сквозь крыши домов росли ели, полуразрушенные постройки поросли мхом и кустарниками…

В самой столице — Петрозаводске — парки перестали быть чем-то цивилизованным, они превратились в неуправляемые лесные чащи. Кажется, природу тяготят эти странные артефакты, некрасивые и неуклюжие; природа наступает на человека, как человек когда-то наступал на природу. И правда, в Карелии нечего перестраивать, это место должно зарасти окончательно и бесповоротно, чтобы навсегда выветрились воспоминания о бессмысленной советской жизни. Тихой и замшелой, как бабушкин сон. Эта цивилизация должна быть съедена и поглощена, и на месте этого унылого памятника советскому быту должны возникнуть маленькие уютные районы с устойчивой инфраструктурой.

А пока мы вернулись в отель «Фрегат» и услышали до боли знакомую мелодию — это была песня «Мадонна», помните такую? Мы зашли в ресторан и увидели на сцене неувядающего Элвиса Пресли советской эпохи — Александра Серова, он пел «Снова дождь рисует мне на заплаканном окне… ». Он был живой, настоящий, это не было видением после местных грибов и брусники. Это был реальный Серов, и это была реальная «Мадонна».

С каким наслаждением мы возвращались домой, поездка в Карелию — это правильная инъекция для тех, кто любит поныть в Москве и пожаловаться. Господа, у нас все очень хорошо!

Фото: shutterstock.com, пресс-служба отеля «Фрегат»