Кимжа — деревня в Мезенском районе Архангельской области, которая входит в список самых красивых деревень России. Когда слышишь «самая красивая», кажется, тебя в такой деревне встретят цветные фасады, ажурные наличники и хлеб-соль. Но это Север, поэтому: суровое некрашеное бревно, лаконизм и минимализм, а хлеб, по крайней мере пшеничный, можно сказать, деликатес — в условиях суперрискованного земледелия ячмень вызревает да рожь.

Красота — в сохранении аутентичности и в строгом, лаконичном единообразии. Никаких сайдинга, заборов из металлического профиля, диких дизайнов домов. Кимжа выглядит настолько по-настоящему, что в фильме «Михайло Ломоносов» играла роль Холмогор XVIII века. Сегодня деревня не декорация, в ней живут люди: зимой — около ста человек, летом приезжают родственники, гости, туристы — и получается в несколько раз больше. Но чтобы попасть туда, нужно очень захотеть.

Холмогоры, Пинега, Кулогора, Кимжа, Мезень — меня заворожили эти названия, а также понимание, что сама я в такие места никогда не доберусь. Поэтому отправилась в путешествие по Русскому Северу с организованной группой, а на обратном пути в самолете общалась с парнем из Архангельска, так вот он никогда не бывал в этих краях.

Перед поездкой друзья сказали: «Там же нет дорог». Я отмахнулась. Прямо перед поездкой решила посмотреть по Яндекс Картам, куда мы вообще едем: автомобильный маршрут шел через ничто и в никуда, а над ним на карте до самого Белого моря совсем ничего не было.

От Архангельска до Мезени ведет грейдер, а несколько лет назад и его не было. Чуть ли не на каждой сосне по дороге сквозь тайгу висит номер эвакуатора, ТО автомобиля здесь — это не только масло поменять, но и часто подвеску, и мы по пути пытались смеяться, что на нашем пазике (другие здесь не ходят) для полноты картины не хватает только надписи «Ритуал».

Путь в 188 км от аэропорта Архангельска до лесного отеля «Голубино» занял больше пяти часов. Находящуюся посередине трассы гостиницу восстановила из умирающей туристическо-спортивной базы московско-архангелогородская семья, здесь можно комфортно поселиться и выбрать экскурсии. И во многом благодаря «Голубино» в этих непростых краях происходит туристическая жизнь. Нашим гидом была Евдокия Репицкая — главная движущая сила всех местных процессов и создательница Кимженского культурно-музейного центра, музея крестьянского быта «Политов дом» и руководитель Кимженского народного хора.

Нашла в отрывках из «Северного дневника» Юрия Казакова историю про мужика, чьи глаза «горели фанатическим огнем человека, потрясаемого дивными воспоминаниями» и который открыто презирал всех потому, что прошел и проехал весь Север от Пинеги до Мезени. «С тех пор эти два места казались мне мифически удаленными от всего нашего, человеческого», — отмечает автор. Вероятно, из-за этой удаленности и труднодоступности в Кимже сохранилось все, как было.

Тридцать крестьянских изб, при них черные бани и амбары. Удивительная деревянная шатровая церковь Иконы Божией Матери Одигитрии 1709 года постройки, которую недавно отреставрировали. Но служб нет, как и священника — на этих площадях и малых количествах прихожан один батюшка на сотни километров.

Обычно, когда ездишь «по Руси», повсюду видишь купола, и храмы — главные достопримечательности. На Русском Севере церковь действительно достопримечательность, потому что видела я их за весь длинный путь всего ничего. На Севере развиты были старообрядчество (здесь одно из мест ссылки протопопа Аввакума) и язычество (по ощущениям, и до сих пор, с такой необъятной дикой природой это, в общем, неудивительно). В Кимже до 1951 года не было кладбища: умерших хоронили «по завету», чаще всего на своем земельном участке. Вместо храмов можно часто встретить кресты, которые выполняли разные функции: обетную, лечебную, надмогильную, охранную и даже навигационную.

Один из четырех музеев в Кимже как раз амбар «Музей крестов», где покажут и объяснят в том числе буквенную резьбу, которой покрыты кресты. ВВВВ — «Возвращение вечное верным в рай», РРРР — «Реченному роду радости ради», ЧЧЕЧ — «Честно чтущим Его человекам»; такие вот аббревиатуры.

Еще два уникальных памятника архитектуры и инженерной мысли крестьян в Кимже — мельницы-столбовки на ряже, которые считаются самыми северными мельницами в мире. Одна из них восстановлена при поддержке специалистов-молинологов из Нидерландов, и она сейчас в рабочем состоянии: механизм выполнен из дерева, а саму мельницу можно разворачивать с помощью рычага в зависимости от направления ветра. Всего в Кимже порядка 70 построек признано историческими памятниками деревянной архитектуры.

Когда я вышла к реке Кимже, на меня опустился покой — плотный, как густой туман. Осязаемое ощущение вечности от течения древней реки, от совершенно отдельного мира, который жил и будет жить, даже когда все остальное исчезнет. Аккуратный ряд коричневых домов на высоком берегу и лодки, чтобы выходить на них за рыбой и на тот берег в тайгу за грибами и ягодами. Узнала — да, здесь можно пожить в гостевом доме «Приют путника», в тот момент он был занят художниками. Гостевой дом, кстати, с теплым туалетом и душем, что по местным меркам имеет большое значение. Второй WC во всей деревне — в местном клубе, а так «удобства на улице».

Из июньских видео автопутешественников по Северу было понятно: застать белые ночи, когда закат одновременно с рассветом, дорогого стоит, но выйти из машины на улицу решительно невозможно — съест гнус. Зимой проще хотя бы с перемещением по накатанной снежной дороге и без мошек.

Это путешествие во многом преодоление из-за суровых условий, огромных расстояний, минимального сервиса, без связи, интернета и удобств. Но это мощная перезагрузка, потрясающие люди, природа и чувства. Когда в финале маршрута мы пересели в комфортабельный автобус и помчали по ровному асфальту трассы «Холмогоры», казалось, что вернулись на машине времени, перескочив в современность через пару веков. И хочется вернуться снова: Север попал прямо в сердце.

Фото: shutterstock.com