Янош Лайош Нейман, он же Джон фон Нейман, увидел в детстве ткацкий станок и влюбился в него. Тот станок придумали во Франции во времена Наполеона и управляли им с помощью перфокарт. Если очень сильно огрублять, то это был прообраз машин с компьютерным управлением. Даже спустя сто лет после изобретения, в детстве фон Неймана, в начале ХХ века тот станок казался чудом. Нейман вырастет, станет одним из крупнейших ученых за всю историю науки, примет участие в изобретении атомной бомбы и создаст один из первых работающих компьютеров. Собственно, все современные компьютеры, тот, на котором я пишу этот текст, и те, с которых вы его читаете — это все наследие фон Неймана. И, как и положено большинству гениев, фон Нейман был человеком сложным, ужасным в личной жизни, со своей собственной особой моралью. Нейман, может быть, и не столь популярен, как герой прошлогоднего блокбастера «Оппенгеймер», но, в общем-то, его история плюс-минус известна. Что же такого особенного в этой книге?

Во-первых, жанр. Это не биография. Это даже не нон-фикшн в чистом виде. Это роман. Текст чилийца Бенхамина Лабатута ближе всего к мокьюментари. Про фон Неймана нам рассказывают при помощи ненастоящих воспоминаний. Разные современники, родные и не очень люди рассказывают историю своих взаимоотношений с фон Нейманом. Вернее, говорят про себя и немножко про фон Неймана. Так, чтобы в итоге сложился портрет гениального ученого. Но не только его.

Во-вторых, эта книга не совсем про Неймана. Роман начинается с самоубийства в 1933-м Пауля Эренфеста, австро-голландского физика. Он покончил с собой по многим причинам — тут была и депрессия, и болезнь сына, и то, что приход нацистов к власти в Германии лишает перспектив и самого ученого, и весь мир вокруг. Но еще там был другой мотив: наука развивается слишком быстро, наука постигает то, что совсем никак не соотносится с представлениями людей о мире. Старомодное сознание не может угнаться за играми разума, люди не готовы к открытиям устройства Вселенной, даже самые смелые умы пугаются. Шок ученых от собственных открытий и собственных же возможностей — сквозная линия в книге. Биография фон Неймана — лишь ядро текста, его середина, в конце читателя ждет рассказ про то, как компьютеры уже в XXI веке обыграли человека в шахматы и в го. Вроде с Нейманом и самоубийством Эренфеста этот сюжет никак не связан, но на самом деле связан и напрямую, это ровно тот же сюжет о научном прогрессе. Не факт, что люди его контролируют, и его развитие может шокировать и даже нокаутировать.

На русский переведены две книги Бенхамина Лабатута — собственно «MANIAC» и «Когда мы перестали понимать мир». Вторая книга вошла в недавно опубликованный список ста главных романов ХХI века по версии The New York Times. Оба текста посвящены по сути одной и той же проблеме — тому, как прогресс влияет на людей и на общество. Обе книги исполнены технологического скептицизма. Если физики сходят с ума и сами не могут понять, что там происходит, если гении не выдерживают, то почему же мы так спокойны? Вы еще не беспокоитесь? Сейчас Лабатут объяснит, почему именно стоит бояться. И да, это спекуляция, но совершенно виртуозная. Он пугает, а нам интересно.