На книжной ярмарке «Non/fiction весна» столпотворение уже при входе. Чтобы попасть внутрь, нужно пройти через строгий досмотр, возможно, даже два, в случае если у вас с собой есть сумка. Дальше я прохожу к стенду с аккредитацией для прессы и осознаю, что на Non/fiction аккредитованы тысячи журналистов и блогеров — чтобы обнаружить мою скромную фамилию, девушке пришлось листать список из мелких экселевских ячеек несколько минут.

Мои догадки о том, что на Non/fiction каждый второй — книжный блогер, подтвердились на первом же мероприятии — презентации книги набирающего популярность писателя Эдуарда Веркина «Сорока на виселице», которую автор выполнил в редком для него жанре серьезной литературы для взрослых. Сидевшая рядом со мной девушка лет 35 старательно записывала в блокнот основные тезисы дискуссии.

«На что именно похожа ваша книга?» — ставит Веркину модератор вопрос ребром. Задумавшись ненадолго, Веркин отвечает ей, что он вначале ориентировался на фильм «Муха» Дэвида Кроненберга, но затем его замысел немного сместился «в русские казематы». Девушка с блокнотом записывает крупно, как бы капслоком, слово «муха» прямо под словом «сорока», потом достает из сумочки телефон, на котором был открыт ее телеграм-канал с примерно 5 тыс. подписчиков, и отвечает на какой-то из возникших комментариев.

Тем временем Веркин с невозмутимым видом выслушивает комментарии модераторов дискуссии по поводу его книги. Начальник отдела фантастики крупного издательства поведал, что ее чтение похоже на глубоководное погружение, для которого иногда не хватает воздуха, поэтому нужно «выныривать и осмыслять текст». Другая девушка, издатель, рассказала, что автор отправляет ее сначала в прекрасный мир детства, а потом переворачивает игру, заставив ужаснуться происходящему на этих, казалось бы, «кисельных берегах».

«Гостиный двор» бурлит и клокочет, на ярмарке не протолкнуться. Десятки, если не сотня, павильонов завалены литературой самых разных направлений и жанров. Классикой, правда, в меньшей степени: гораздо большим вниманием у публики пользуется жанровая литература в красочных обложках. Между павильонами снует взбудораженная молодежь: зумеры с синими волосами, миллениалы в очочках, с важным видом и последней моделью айфона, а также слегка сутулая старая гвардия, пронесшая интерес к чтению сквозь всю свою жизнь.

Цены на книги сейчас кусаются, и для тех, кто не обременен лишними банкнотами, на Non/fiction организован «бук-сток» — специальная площадка для распродажи. Ее предназначение — представить в одном месте не только новинки, но и те книги, о которых все уже немного забыли. Я нашел здесь пару книжек Миллера и Буковски, а также раритетного Кутзее по цене банки с томатами.

Протискиваясь сквозь толпу, попадаю на лекцию япониста Юлии Магеры «Образ европейца в японских комиксах на примере манги “Родион Раскольников”». Звучит как что-то очень интересное. На деле выходит совсем не так. Японистка выдает рутинный контекст на тему революции Мэйдзи, рассказывая про вестернизацию Страны восходящего солнца и резкий рост торговых связей.

Бреду по ярмарке дальше, нейтрализуя навязчивые попытки продать мне мегапопулярные сейчас комиксы по мотивам Пушкина и Гоголя, а также, по понятным причинам, жизнеописание Паши Техника, и попадаю на презентацию книги Романа Юдаева «Звездануло». Ведущий научно-популярного подкаста Юдаев увлеченно рассказывает о проблемах квантовой физики, объясняя свои примеры на пальцах. В этом и состоит фирменный стиль блогера: такие, как он, исследуют черную дыру, закручивая воду в воронку, а структуру Вселенной — смешивая сахар, муку и какао.

Судя по лицам присутствующих, научные опыты Юдаева интересуют самую широкую аудиторию, включая людей пенсионного возраста, а не только молодежь с крашеными волосами или пузатых скуфов, уставших от офисной рутины. Даже я грешным делом прикоснулся к передовым исследованиям науки — минут на пятнадцать, пока бушующий поток снова меня не увлек.

Проходя мимо презентации исторической книги, посвященной 1917 году, я услышал комментарий участника постарше: «Раньше мне казалось, что именно коммунисты загубили Россию, а потом стало понятно, что сделал это в первую очередь Николай II, фактически сдав большевикам нашу страну, войдя с ними в сговор». Взглянув на спикера, я понял, что переспорить его невозможно ни при каких обстоятельствах, поэтому вступать в дискуссию нет смысла.

Но самые животрепещущие темы этой книжной ярмарки находятся отнюдь не в плоскости российской истории. Одновременно главное пугало и Святой Грааль всех креативных индустрий, а также книжный тренд сезона — искусственный интеллект. Специальный павильон «И+ИИ. Готовься к будущему» находится прямо в центре ярмарки: на тему использования нейронных сетей в литературе и издательском бизнесе Non/fiction проводит множество лекций и дискуссий, ИИ исследуется как феномен культуры, потенциальный переводчик, рецензент и критик. В рамках перформанса Льва Наумова «Машина вдохновения» за четыре дня писатель создает с нуля произведение в рамках искусственного интеллекта, превращая зрителей в соавторов книги. Если хотите узнать, что получилось — дождитесь итогов ярмарки.

Самая содержательная дискуссия, посвященная ИИ, развернулась с участием гендиректора издательства «Эксмо» Евгения Капьева и Артема Семенихина, который продвигает нейронные сети. Уже третий год подряд одним из членов жюри премии «Деловая книга года в России», организуемой «ТеДо», является искусственный интеллект «ИИ Козьма» (сиречь вымышленный автор Козьма Прутков). Как сыронизировал Семенихин, «Козьма» — единственный из членов жюри, который прочитал все работы конкурсантов, хотя бы поэтому его работу сложно переоценить.

Но это, конечно, цветочки, ягодки нас еще ждут впереди. Модератор дискуссии рассказал о своих опасениях по поводу будущего ИИ в творческих индустриях: например, в дубайских музеях уже целые этажи составляют полотна, выполненные нейронными сетями. Не произойдет ли того же самого с литературой? Обнадеживать публику Капьев не стал: книжную индустрию действительно ждет глобальная перестройка. Энциклопедии уже почти перестали выпускаться, ведь подобную информацию можно найти в интернете. Что касается остальных жанров, «писателям, которые раньше писали на троечку или даже на два с плюсом, скоро будет нечего делать в индустрии, останутся только хорошисты и отличники, остальных спокойно заменит ИИ».

В настоящий момент «Эксмо» активно применяет ИИ при проверке своих переводчиков. «Бывает так, что переводчик прекрасно работает над десятью книгами, а на одиннадцатой у него затык: разводится он, переезжает или впадает в душевный кризис. Мы сразу понимаем, что текст отличается от предыдущих, но не можем понять, в чем именно дело. Разобраться помогают именно нейросети», — рассказывает Капьев. Кроме того, ИИ помогает актуализировать бизнес-контент, когда автор имеет дело с таблицами и вычислениями. В среднем издание книги занимает от шести до девяти месяцев, к концу этого периода данные могут серьезно устареть.

Правда, как справедливо заметил модератор, у нейросетей нет собственного мнения и, как говорят еще, «своей оптики», поэтому писать серьезную литературу они пока не смогут. «Улисса», «Золотой храм» или «Тропик Рака» нейросети в ближайшие лет пятьдесят, скорее всего, не создадут. Уже на том большое спасибо. Но Артем Семенихин настроен скорее пессимистично: «Нынешних абитуриентов я бы точно отговаривал становиться писателями, программистами, правда, тоже. Ведь лет через пять-десять и те и другие точно будут сидеть без работы». На этой ноте мне, человеку, который планирует связать жизнь с письменным творчеством, стало очень тревожно и душно. Захотелось продышаться и выпить кофе.

За кофе из простенького автомата (впрочем, как и в гардероб) на Non/fiction стояла огромная очередь, стоимость его была при этом неоправданно высока, почти как в хипстерском кафе на «Китай-городе». Поэтому я решил не терять времени и отправился на дискуссию, посвященную книжным трендам. В популярной секции участвовали директор издательств «Росмэн» и «О2» Борис Кузнецов, продюсер аудиокниг и подкастов «VK Музыки» Надежда Михалкина и фэнтезийный писатель Надя Сова («Сквозь туман меня не видно»).

Самым ярким литературным событием прошлого года Кузнецов с Михалкиной назвали серию «Канашибари» — бодрое азиатское фэнтези дебютантов Ангелины и Вероники Шэн, мистический хоррор, происходящий в Токио, «где правят бал демоны, страхи и предательство», а главных героинь зовут Хината и Минори. Михалкина рассказала о мощном влиянии этого произведения на артистов «VK Музыки»: они заказывают себе обложки в духе книги, делают оммажи к произведению в названиях треков и фотосессии в азиатском сеттинге. Специальный бот в Telegram взаимодействует с фанатами саги, и количество его пользователей уже приблизилось к общему тиражу саги, исчисляемому сотней тысяч книг.

Так мы плавно перешли к теме трендов, и оказалось, что в молодежной литературе (а другой сейчас вроде как не существует) их всего три: азиатское фэнтези, славянское фэнтези и классическое фэнтези, то, которое обычно с единорогами.

На фоне общей тревожности в обществе директор издательства «О2» ожидает взлета поджанра cozy («уютный»), например уютных детективов и фэнтези, строящихся на теплой, ламповой обстановке без жестокости, насилия и мрака. На вопрос «Как вам удается следовать трендам?» писатель Надя Сова ответила, что чувствует их спинным мозгом, ведь «нельзя творить, отделяя себя от надежд и чаяний своего поколения, от того, что действительно важно читателям».

«А что же с антитрендами?» — задала каверзный вопрос Кузнецову с Михалкиной модератор. «Ну вниз пошли жанры постапокалипсиса и космические саги в духе “Звездных войн”», — рассказывает Кузнецов. Также не повезло направлению ретеллинга. Ретеллинг — это жанр литературы, в котором писатели переиначивают популярные сюжеты, знакомые большинству читателей. Например, это пересказы «Одиссеи» Гомера, произведений Шекспира или европейских сказок в духе «Золушки». Михалкина в свою очередь ответила, что для нее главным антитрендом является нежелание автора входить в цифровую коммуникацию: создавать блог или аудиоподкаст, отправлять кружочки, чтобы день за днем будоражить и подстегивать свою аудиторию.

В комфортабельном амфитеатре «Гостиного двора» началась церемония награждения премии «Эксмо. Дебют»: станцевали шаффл два молодых парня в банданах, а потом на сцену вышел ведущий лет пятидесяти и шутливо извинился за свою болезнь суставов, иначе он тоже смог бы исполнить с парнями. Дальше началось торжественное награждение дебютантов, например писателей Сии Тони (романтическое фэнтези «Система: Эксперимент»), Марии Корниловой (нон-фикшн про «Смешариков») и Льва Брусилова (детектив «Происшествие в городе Т.»). Книги 12 финалистов проданы тиражом 263 тыс. экземпляров, совокупный объем их продаж составил почти 80 млн рублей. Это серьезные цифры, учитывая, что наш книжный рынок достаточно изолирован. Специальным гостем мероприятия выступила эпическая поп-группа Shoo, играющая на стыке соула, этно и r’n’b.

Что можно сказать по гамбургскому счету? Форум Non/fiction, которому в прошлом году исполнилось 25 лет, позиционирует себя как ярмарка интеллектуальной литературы. Есть подозрения, что это уже немного не так, но опровергать этот тезис не будем. В конце концов «интеллектуальность» у каждого своя. Кому-то из нас произведения Пауло Коэльо или сага «Канашибари» покажутся квинтэссенцией человеческой мудрости, другой утром читает Фейербаха, днем Сапольски с Шершеневичем, а на ужин книги по немецкой постдраме.

Важнее все-таки другое. Благодаря своему масштабу и количеству мероприятий форум Non/fiction дает полноценное представление о том, что происходит в нашей книжной индустрии. А захотите вы после этого следовать за трендами и читать новых российских авторов или скажете сакраментальное «Гори оно все синим пламенем» — исключительно ваш выбор, и осудить вас за него точно никто не сможет.

Фото: Komsomolskaya Pravda/Global Look Press