Появление новой книги Джонатана Франзена стало сюрпризом для ценителей хардкор-стиля писателя, который обычно показывал эпическое падение поколений американцев и европейцев на примере одной семьи.

Никакого нового романа после «Безгрешности» (2015) Франзен не написал. «Поправки» — внешне благополучная история американской семьи в 1990-х, «Свобода» — роман о жизни в США после теракта 11 сентября, «Безгрешность» — эпос о молодой американке (читай: о судьбе миллениалов), она ищет отца, а по пути разбирается в своей жизни, которая ее всем не устраивает. «Конец конца Земли» оказался сборником эссе, в которых писатель объясняет, почему любит птиц больше, чем людей, рассказывает об экологическом положении дел на планете и утверждает, что не хочет становиться отцом.

Если забыть о том, что Франзен — известный писатель, то все тексты в сборнике покажутся случайным собранием заметок туриста, который вместо достопримечательностей любит смотреть на природу, выжившую в бесконечном антропоцене. Но крест известных людей — все, что с тобой связано, хотят показать твоим фанатам, поэтому, наверно, этот сборник и появился на свет. Но что эти статьи расскажут тем, кто не знает или не любит Франзена?

Большую часть текстов писатель посвящает своему хобби. Премиальные и гонорары он тратит на бердвотчинг: путешествует по планете и смотрит на птиц, «наиболее многочисленных представителей той Земли, которая существовала до нашего на ней появления». Франзен рассказывает микросюжеты о засилье итальянских браконьеров в албанских заповедниках или рыбе, умирающей в сетях на берегах Нила. В книге собраны не только истории экологических катастроф, но и случаи, когда человек договорился с природой: в деревне на 39 семей природоохранная ассоциация Амазонки помогает местным жителям создавать питомники для редких рыб. Такие маленькие победы незаметны на фоне огромных солнечных батарей и других крупных экологических проектов, но именно «малые дела» меняют образ жизни местного населения. Впрочем, Франзен, как и в своих романах, самоироничен: он записывает слова, которые сказал ему продавец, убивший птицу на египетском рынке: «Птиц вы, американцы, жалеете, а тех, на кого сбрасываете бомбы, — никогда!»

Говорит ли писатель в этих историях что-то новое об экологических проблемах? Нет. Главное в «Конце конца Земли» — это личный опыт Франзена, который пишет о том, что видел сам, от лесов Амазонии до медленно тающих льдов Арктики. Франзен в своих эссе напоминает о банальности зла. Рядом с нами каждый день умирает какое-то другое живое существо. Искусство не видеть мертвые тела птиц, собак или деревьев — одно из свойств быстрого мира, в котором всегда хочется нажимать для выбора только одну кнопку. Пока каждый год траулеры незаметно убивают тысячи альбатросов, Франзен спрашивает нас: «если мы несравнимо ценнее прочих животных», то почему, осознавая собственную уникальность, мы не осознаем также и ответственность за другие виды?

Кажется, вот сейчас писатель обвинит каждого посетителя «Макдоналдса» в использовании пластика и автомобилиста в производстве убийственных для атмосферы Земли газов. Но нет. Франзен и в своих романах напрямую не критикует современников за глобальное потепление или ядерное оружие, просто напоминает. Он хочет не наказать нас, а удивить — отсюда все этнографические истории в духе Джорджа Оруэлла, который описывал умирание в Марракеше. Только автор «1984» писал о социальной несправедливости в колониях, а Франзен бежит из мегаполисов под крыло птиц, которые в отличие от большинства людей не грешат и не производят фейк-ньюс.

В странствиях Франзену люди нужны только для сюжетных связок и как напоминание о несовершенстве человеческого рода, убивающего планету. Франзен не верит в Бога, поэтому никакой кары за убитого голубя не последует. В трех своих бестселлерах он разобрался в классическом треугольнике поколенческих отношений: между детьми, мужьями и женами и родителями. Чем больше вы узнаете о героях его романов, тем сложнее им сопереживать, можно просто сочувствовать тому, о ком вы знаете один-два хороших факта, а Франзен обычно потрошит своих героев до последнего скелета в икеевском шкафу.

Поэтому вместо большого социального романа Франзен предлагает нам 2D-тур в зоны экологических катастроф. При этом рассказчик не выглядит героем — отдавший голос за Обаму, он боится почти всего в мире Трампа.

Все тексты в «Конце конца Земли» написаны эгоистом для эгоистов: любите красоту вокруг себя? А каждый день ее становится все меньше. При этом Франзен — технофоб, как и, например, Павел Пепперштейн, он ценит офлайн-версию прекрасного.

Невозможно представить, чтобы у нас появился свой Франзен — романист, который пишет публицистику не о литературе и не занимается селф-маркетингом, как Прилепин. Еще сложнее — момент, когда известные российские писатели начинают писать в прессу, скажем, о загрязнении Байкала. Сразу можно вспомнить только выступления музыканта Андрея Макаревича о вырубке подмосковных лесов. Поэтому «Конец конца Земли» — диковинная книга из мира, в котором закрыты базовые потребности, а известность — это прежде всего ответственность перед аудиторией, а не способ побольше заработать, как у некоторых российских рэперов, один из которых поддержал пенсионную реформу, а второй выступил во время митинга в парке Горького.