Я родился в Барнауле, но семья быстро переехала в Омск, так что вырос и сформировался я там.

Лет в двенадцать пошел в художественную школу — поздновато, зато осознанно, никто за руку не тянул. Тогда же начал заниматься музыкой. Многие, казалось бы, не связанные с искусством моменты считаю важными для моего становления как художника: поездка через всю Россию в 12 лет, походы в горы в 13 и 14, тогда же прочтение рассказа «Красный смех» Леонида Андреева. К 16 годам стал ярым поклонником панка, ноиз-рока, постхардкора. Потом учился в нескольких местах в Омске, учился хорошо, но нигде надолго не оставался, потому что у меня слишком много вопросов.

В 19 лет приехал в Москву, решил поступать в Школу-студию МХАТ на художника-сценографа, параллельно занимался литературой, писал что-то вроде сказок и пьес, какие-то ставили в театрах. Затем был ГИТИС, факультет сценографии, трудности, задачи, перемены, работы в сфере искусства. И вдруг я нехило разбился на мопеде. Это стало очень важным этапом становления меня как художника. Перелом был не так тяжел, но все-таки пару операций в Омске перенес. Помню эти два месяца в гипсе; левая рука прилеплена к телу. Я начал натягивать холсты одной рукой и писать на них, пробовать так и эдак, каждый день придумывать разные техники. Меня интересовало разное, но никогда не нравилась попсовость. В то время я как-то миксовал; делая тонкие вещи, я закладывал дерзость. Или, наоборот, мог в агрессивном напоре найти и вывести тончайшие сочетания, обнаружить почти Арво Пярта (композитор) в The Big Black (чикагская хардкор-панк-группа), любил стихи Летова, Немирова и Тумаса Транстремера. Холсты и музыка того времени мне важны и сейчас.

В театральном мире я нашел немного единомышленников, все-таки я тащусь от панка, откровенно рвущего глотку, напористого, и мне казалось, что поле театра до боли причесанное, мне же хотелось одновременно глубины и хулиганства, зато тех, кого нашел — они мне дороги, это Юра Квятковский, Леша Розин, Петр Скворцов, Женя Цыганов, Березин, вся Мастерская Брусникина, в которой с 2011 по 2016 год был художником. Вместе мы прошли большой путь, ставили спектакли, играли музыку, жили коммуной с прекрасными людьми; Янук Латушка, Завен Григорян, Машка Баддабу, Миша Арчанга.

По приглашению Юры Квятковского стал играть музыку в «Копах в огне», тогда начался активный гастрольный период этого проекта, играли даже за полярным кругом. «Копы в огне» — это, конечно, не панк, но по напору энергии это именно он, от этого потока силы, которая срывает зрителей с сидений, я и тащился, и благодарен, что был частью этого.

Попутно я постоянно рисовал, писал, играл и в какой-то момент отчетливо понял: все, что вокруг — это очень хорошо, но нужно быть самостоятельным, воплощать свои идеи и, пожелав удачи всей команде, заперся в мастерской.

Важный шаг — это поступление в Школу Родченко, к Сергею Браткову, который этой самостоятельности и учил. Учеба была большой работой, впитыванием и увлечением. Все, что мне казалось когда-то важным, но я это откладывал, теперь оказалось на первом месте.

Тогда я больше сосредоточился на материальном искусстве, на живописи, и на втором курсе начал делать сольные выставки в Школе Родченко, затем в Фонде Смирнова и Сорокина, затем на «Старте», на «Винзаводе»,  потом номинация на «Инновацию», затем работать дальше. Вообще во многом я толстовский человек (хотел бы быть больше, но это не быстрая работа), а именно: считаю, что искусство, как и любой другой вид деятельности, можно осуществлять лишь по одной причине: если можешь не делать, то лучше не делать. Я делаю все это, потому что не могу это не сделать, если идею не выпустить, она просто сожжет тебя изнутри, и конец.

Большую часть времени я нахожусь в Москве, но сужать географию пока не собираюсь. Родным городом считаю Омск, в котором тоже провожу немало времени. Удивительное чувство: приезжаешь в другой город, и голова выдает другие качества. Многое я придумываю именно в Омске, а в Москву приезжаю реализовывать.

Я не люблю, когда мне задают вопрос «О чем ваше искусство?», я могу накидать в ответ уйму смыслов, в некоторые вы поверите, каким-то будете удивлены. Куда круче, если зритель сам проведет работу в своей голове и попытается ответить, например, почему современный человек после школы мультимедиа делает очень материальное искусство; почему сегодня в нашей стране он решил совмещать традиционные академические материалы и техники с дешевыми, гадкими, непригодными для оценки возвышенного; почему это происходит здесь; почему картина выходит за свои границы и больше похожа на скульптуру или сценографию и т. д. Даже если эти вопросы просто родятся в голове зрителя, это уже хорошо, это уже в разы круче, чем если я все разжую и закину ему в рот.

Сейчас готовлю новую выставку, параллельно придумываю и воплощаю другие проекты. Сейчас хочется работать жестче, агрессивней, может, время такое, может, еще что.

Фото: facebook.com/projectstart

Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru.