Вечная, бесконечная, безнадежная пробка на въезде в город, да еще и в тоннеле. Нервы накалены до предела, очень сложно не сорваться на тех, кто с тобой в одной машине, и на тех, кто засел в соседних. Время тянется мучительно, а пробка не движется. И вдруг случается нечто совсем непредвиденное: гермоворота на въезде и выезде из тоннеля захлопываются, неизвестное количество граждан и гражданок, а заодно как минимум один кот отрезаны от всего остального мира.

В плену оказались самые разные люди на самых разных машинах: семья из среднего класса на «тойоте»-паркетнике, гастарбайтер на «газели», чиновник на «майбахе», любитель пива и сквернословия на УАЗе, модные люди на кабриолете. Большинство персонажей тут останутся без имен — зачем имена и подробности, если модель и марка машины сами о тебе все расскажут и покажут. Люди попытаются как-то самоорганизоваться, но даже такая относительно простая процедура, как создание санитарной зоны для похода в туалет (а для этого нужно договориться откатить машины), потребует долгих и мучительных переговоров. Не говоря уже про попытки организовать самовызволение из тоннеля.

У Яны Вагнер почти идеальная история писательского успеха. Свои первые тексты она публиковала в соцсетях, они имели успех, на Вагнер обратили внимание редактора крупного издательства, заметки из соцсетей превратились в роман «Вонгозеро», который стал сперва бестселлером, потом лонгселлером, а потом превратился в популярнейший сериал «Эпидемия». В 2017 году у Вагнер вышел детектив «Кто не спрятался», а потом настала пауза. Несколько последних лет новый проект писательницы под кодовым названием «Тоннель» считался одним из самых ожидаемых литературных долгостроев, который до бесконечности дописывался и доделывался. Пока наконец не вышел. И почти сразу же попал в длинный список премии «Большая книга».

Вагнер очень хорошо умеет пугать и не менее хорошо создавать интригу, но лучше всего у нее получается создавать атмосферу духоты и тревожности от пребывания в узком кругу людей. Ее любимый жанр — герметичный детектив, это как у Агаты Кристи, когда количество героев и место действия строго ограничены, а подозреваемые по ходу расследования начинают топить друг друга в надежде спастись. В «Тоннеле» как такового расследования нет, хотя убийство в начале книги все-таки будет, но запертые в подземелье люди начнут медленно, но верно поедом есть друг друга, не буквально, но метафорически, пытаясь выжить и выбраться. Это и триллер, и антиутопия, и социальный эксперимент. На поверхности у нас у всех есть свои роли в устоявшейся иерархии: этот командует, этот сторожит, этот подчиняется, этот не вмешивается. Но в тоннеле под землей эти иерархии не действуют, людям приходится заново пересобирать коллектив, причем в условиях разобщенного, атомизированного общества, состоящего из циников и эгоистов, плохо приспособленного к коллективному взаимодействию ради всеобщего блага. Справятся ли люди под землей? А кто справится с такой задачей?