Когда Владимир Яковлев в 1989 году начал выпускать газету «Коммерсантъ», он представлял себе это издание как проект нового языка, приспособленного для нужд формирующегося в России класса предпринимателей.

Этот проект оказался едва ли не главным фактором, сделавшим возможным новой России осознать саму себя и интегрироваться в новый мир, открывшийся за железным занавесом. Именно «Коммерсантъ» создал актуальный язык времени. Этот язык, по счастью, появился даже раньше тех, кто на нем заговорил. Когда жители России массово отправились покорять вершины частного бизнеса, благодаря «Коммерсанту» они уже знали, как и что надо при этом говорить.

В 2003 году сотрудники «Коммерсанта» составили краткий «Словарь русского публичного языка конца XX века», который представлял не столько лингвистический опыт, сколько историю России последних 15 лет. Корреспонденты газеты имеют все основания гордиться — большая часть слов в этом словаре была введена в употребление именно их изданием.

Авторство словосочетания «новые русские» тоже принадлежит «Коммерсанту». Его авторы подсмотрели это выражение в текстах Newsweek. Американские авторы использовали его как определение «опережающих групп» в обществе России, которые оказались наиболее восприимчивы к возможностям новой постсоветской эпохи. С начала 1992 года термин «новые русские» все чаще мелькает на страницах «Коммерсанта». А 7 сентября того же года еженедельник «Коммерсантъ» вывел на рынок новую уже ежедневную газету «Коммерсантъ-Daily». Очерчивая границы аудитории нового издания, газета уже определенно заявила, что посвящает его «новым русским».

В России, писал автор статьи, сформировался «узкий социальный слой, представители которого характеризуются одновременно высокой материальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, как следствие, новым стилем жизни. Это формирующаяся элита российского общества…  В социологии есть термин, который вполне применим в этом случае, — “опережающая группа”. Модель “Коммерсантъ-Daily” была сознательно разработана и стопроцентно ориентирована под интересы и информационные потребности New Russians («новые русские» — ред.) — “опережающей группы” российского общества».

Понятно, что авторы «Коммерсанта» вкладывали в новый термин высокий исторический смысл. Их «новым русским» предстояло стать героями и лидерами новой российской жизни. Однако даже удачно придуманное слово, оказываясь в гуще повседневного употребления, может пережить самые неожиданные трансформации.

Созданный в 2007 году вики-проект «Неолурк» уже вовсе не усматривал в «новых русских» ничего опережающего. «Новый русский, — писали авторы проекта, — особая разновидность быдла, выведенная в начале лихих 90-х в РФ, особенный типаж. Так называемые новые русские — попросту обеспеченные нынешние или бывшие бандиты, которые нажили разного рода собственность не самым честным путем, ведут довольно примитивный образ жизни, при этом выставляют напоказ то, что имеют».

Среди узнаваемых атрибутов «новых русских» «Неолурк» перечислял следующее: «большой и часто бестолковый автомобиль (например, типа джипа), вычурные золотые украшения (для мужиков — толстенные тяжелые цепи на шею, золотые кресты, золотые часы, для баб — толстые золотые кольца и перстни, золотые серьги, многочисленные нательные золотые украшения), большая квартира (лучше всего в «элитном жилье»), загородный дом а-ля коттедж, денежные средства в наличной форме, хранимые в долларах и т. д., летний отдых в ближнем зарубежье (Египет, Турция)».

История термина «новые русские» могла бы стать символом России 1990-х годов, когда бы не была такой грустной.