В начале 1980-х по обе стороны океана, разделенного железным занавесом, случилось два знаковых события. В 1981 году в США к власти пришел жесткий антикоммунист Рональд Рейган, а через год пост генсека в СССР занял бывший глава КГБ Юрий Андропов.

О Рейгане в Союзе писали как о главе «наиболее реакционных сил американского империализма». Андропов же панически пугал Запад своим участием в подавлении венгерского восстания в 1956 году и Пражской весны в 1968-м. Почти тут же все планы разрядки были свернуты. СССР развернули комплексы ракет РСД-10, а Рейган разместил в Европе «Першинг-2». Рывок в сторону гонки вооружений оказался таким резким, что по миру прокатилась волна антивоенных протестов. Среди школьников США и СССР был проведен опрос, который показал, что боятся все, но русские дети больше. Советские школьники начали организованно посылать письма мира в Белый дом, однако письма оставались без ответа.

29 июня 1982 года дочке преподавателя английского языка и социальной работницы Саманте Смит исполнилось 10 лет. Девочка жила в небольшом городе Манчестер в штате Мэн. Она была застенчива, почти не имела друзей, но много читала, любила спорт и животных. В пять лет она написала письмо королеве Елизавете II с выражением своего восторга и получила любезный ответ. В ноябре 1982 года журнал Time вышел с портретом Андропова на обложке. Нового лидера СССР журнал оценивал как исключительно опасного человека, угрожавшего безопасности США.

Саманта изучила журнал и спросила у мамы, почему никто не задаст Андропову вопрос напрямую, хочет ли он воевать с США. Мама в шутку сказала, что Саманта может спросить у него сама. Саманта тут же написала короткое, но требовательное письмо Андропову: «Поздравляю вас с вашей новой работой. Я очень беспокоюсь, не начнется ли ядерная война между Россией и Соединенными Штатами. Вы собираетесь проголосовать за начало войны или нет? <… > Я хотела бы знать, почему вы хотите завоевать весь мир или по крайней мере нашу страну. Бог создал Землю, чтобы мы все вместе жили в мире и не воевали».

Один из сотрудников ЦК КПСС передал письмо девочки в газету «Правда». Его опубликовали в апреле 1983 года, сопроводив выдержками из других писем о мире из США и статьей о том, как в Штатах пугают детей Советским Союзом. О письме девочки из штата Мэн заговорили во всем мире, однако сам Андропов на письмо не ответил. Саманта оказалась упрямым ребенком и написала послу СССР в США Анатолию Добрынину, спрашивая, стоит ли ей ждать ответа генсека: «Мне показалось, что мои вопросы хорошие, какая разница, что мне десять лет».

26 апреля письмо Андропова пришло к Саманте. «Дорогая Саманта! — писал Андропов. — Получил твое письмо, как и многие другие, поступающие ко мне в эти дни из твоей страны, из других стран мира. Мне кажется — я сужу по письму, — что ты смелая и честная девочка, похожая на Бекки, подружку Тома Сойера из знаменитой книги твоего соотечественника Марка Твена». В довольно длинном письме генсек напоминал о трагедии Великой Отечественной войны и писал о том, что СССР предлагает уничтожить запасы ядерного оружия во всем мире. Андропов лично пригласил Саманту в СССР, чтобы убедиться в мирных намерениях советского народа.

Письмо было тут же опубликовано, а Саманта Смит оказалась в вихре внезапной славы. Ее приглашали на телевидение, весь мир рвался записать с ней интервью, а Конгресс США посвятил девочке целую резолюцию. Уже в мае семья Смит официально приняла приглашение приехать в СССР. Советская сторона брала на себя все расходы. Госдеп по этому поводу тактично промолчал, и уже 7 июня семья Смит вылетела в Москву.

Саманта с родителями провела в Москве, Ленинграде и «Артеке» две недели. Девочке показали все самое красивое и памятное. Мавзолей, Кремль, Большой театр, цирк, встреча с Валентиной Терешковой, тренировка гимнасток в Олимпийском центре, гоночный велотрек, прием у посла США — это Москва. В Ленинграде были Петергоф, Эрмитаж и Дворец пионеров. В «Артеке» Саманте предложили выбор — жить с родителями в гостинице или в самом лагере. Саманта выбрала последнее и несколько дней провела как обычная пионерка. Вставала по звуку горна, делала зарядку, ездила на экскурсию в Алупку, купалась и вместе со всеми кидала в море традиционные бутылки с записками. Ей подарили пионерскую форму и бело-голубой гостевой галстук. За это время Саманта выучила на английском языке песню «Пусть всегда будет солнце», и вопрос о том, хотят ли русские войны, отпал сам собой. «Ребята часто расспрашивали меня об Америке, особенно о том, как мы одеваемся и какая музыка нам нравится, — рассказывала Саманта. — Всем хотелось знать, как я живу, а иногда по вечерам мы говорили о войне и мире, но это казалось лишним, потому что все хорошо относились к Америке и уж, конечно, не хотели никакой войны».

22 июля Саманта вернулась в Манчестер, где ее встречали с ковровой дорожкой, розами и речами. Позже она написала книгу о своем путешествии в СССР, снялась в нескольких фильмах, поработала журналистом и послом мира во все мире. На детском симпозиуме в Японии она предложила лидерам стран обмениваться внуками, чтобы те могли пожить в семьях других стран и узнавать людей мира, как она узнала СССР. Далеко не все американские журналисты разделяли ее энтузиазм. Многие считали, что Саманту использовала в своих целях советская пропаганда. Но 11-летней девочке хватало ума отвечать на подобные выпады сдержанно и разумно: «Думаю, что меня использовали, но если это и была пропаганда, то пропаганда мира». Когда ее спрашивали, понимает ли она, что в СССР ей показали не все, ответила: «Принимая у себя в доме гостей, я тоже не стала бы показывать им какой-нибудь захламленный пыльный чулан».

25 августа 1985 года Саманта и ее отец возвращались со съемок в Англии. Они благополучно долетели до Бостона и пересели на легкомоторный самолет до Огасты, где их ждала мать. Но погодные условия испортились, и самолет перенаправили в городок Оберн-Льюистон. Уже стемнело, и пилот, промахнувшись мимо взлетно-посадочной полосы, врезался в дерево. Все шестеро пассажиров и двое пилотов погибли. Ходило много слухов, что смерть девочки не случайна, но расследование пришло к выводу, что причиной катастрофы стала ошибка пилота. В 1990-е в Бибирево был установлен памятник Саманте Смит, который в 2003-м похитили.

После приезда Саманты в СССР острота напряженности между двумя ядерными державами как будто начала спадать. Но эксперты считают, что Саманта тут ни при чем. «Появление Смит было использовано как пиар-ход, разыгранный в стиле холодной войны, но письмо и приезд Саманты не повлияли на мышление политиков, — говорил политолог и американист Дмитрий Дробницкий. — Думаю, что сама по себе эволюция политической мысли привела к тому, что состоялись первые переговоры между Рейганом и Горбачевым».