Спрашивать «Куда ездили в отпуск?» скоро станет почти неприлично
Совсем недавно разговоры о путешествиях считались одними из самых безопасных, а заодно и бонтонных вариантов пресловутой светской беседы. Той самой, в рамках которой неприлично говорить о политике и религии, деньгах и здоровье, а также о чужой личной жизни. Зато о поездках очень даже прилично… было когда-то. Этот вопрос даже эйчары любили на собеседованиях, мол, сразу понятно, чем увлекается соискатель и впишется ли любитель байдарочных сплавов в компанию фанатов пляжного отдыха или заядлых дачников. Но к лету 2026 года ситуация изменилась. Сегодня вопрос «Куда ездили в отпуск?» превратился в прогулку по минному полю.
Самое банальное — есть риск случайно напороться на тех, кто мыслит в парадигме «Да вы что?! Какой отпуск? Какие поездки? Вы что, не знаете, что в мире творится? Не время сейчас».
Или более прозаический вариант: люди, у которых поездки просто-напросто перестали вписываться в бюджет. Любые поездки — не только в Барселону или Таиланд, в Кисловодск тоже, куда угодно. Ну или сорвались по каким-то другим причинам (а их много!). Факт остается фактом: одно неосторожное слово на тему «Какие планы на отпуск?» — и рискуешь наступить на больную мозоль.
Я нечаянно задала этот неловкий вопрос соседке в лифте, причем не абы какой соседке, а той, про которую я точно знаю: путешествия любит, до новых впечатлений жадная, и когда-то мы с ней в этом самом лифте взахлеб обсуждали паром из Хельсинки в Стокгольм и разницу между Эгейским и Средиземноморским побережьем Турции.
Однако ответила она коротко и матом. Потом пояснила:
— Все, никаких отпусков больше. Отъездила. У меня теперь допуск к гостайне, мне вообще никуда нельзя. Глянула цены на Сочи: ну пардон, я в своей структуре столько не зарабатываю, это для моих начальников. Потом глянула Балтику: ну тоже по 15 тысяч в сутки за номер в приличном отеле, ага, и при этом море там холодное.
Пришла пора вспомнить: соседка занимает довольно скромную должность в одном довольно нескромном госучреждении и потому угодила под запрет на выезд вместе с высокопоставленным начальством. А внутренний туризм, который давно уж перестал быть вариантом экономкласса, только шокирует новыми и новыми скачками цен (часто при посредственном качестве). Занавес, расходимся.
Таких историй нынче больше, чем сказок про отпуск со счастливым концом, загаром и магнитиками на холодильник: статистика не даст соврать. Результаты опросов слегка разнятся, но плюс-минус единообразны: едва ли не каждый третий россиянин в 2026 году решил отказаться от отпуска или провести его дома (данные ВЦИОМ и Superjob), а 25% из тех, кого опрашивали в рамках собственного исследования Rambler&Co, категорично заявили, что никуда не едут — отпуск, мол, проведут на диване, раз уж совсем без него обойтись отдел кадров не разрешает. Более половины (55,6% по данным GdeRabota) вообще не планируют брать отпуск летом: отложат это удовольствие до менее горячего сезона, когда цены пониже, но и никаких морских курортов, по крайней мере в нашем полушарии. С какой стороны ни глянь, вывод одинаковый: отпуск — тот, что с поездками — становится историей ну совсем не массовой.
Объяснения тут простейшие: сегодня сложно представить себе направление, которое не несло бы в себе совсем никаких рисков и издержек. Куда ни глянь, куда ни соберись, какой транспорт ни выбирай — везде обязательно будет пара-тройка нюансов. Либо дорого, либо далеко и неудобно добираться, либо небезопасно, либо настолько заморочено, что понимаешь — овчинка выделки не стоит. Ну либо все это сразу.
Самолет могут задержать или отменить, причем не только в России, но и в других странах тоже — туристы, застрявшие в марте в ОАЭ и окрестностях, тому пример. Билеты на поезда — на популярные направления, конечно — разлетаются сразу же после старта продаж, а этак за месяц до предполагаемого путешествия останется шанс купить либо верхнюю боковушку в плацкарте, либо люкс за несколько десятков тысяч рублей (да и то не факт). Дальше — больше. Лето 2026 года принесло сюрпризы самой, казалось бы, народной и устойчивой страте — автомобилистам. Тем, кто некогда гордо заявлял: нет ничего лучше путешествия на машине! Надежно, безопасно, ни от кого не зависишь… Ой! Дефицит бензина заставил скорректировать и эту позицию. Те, кто планировал автопробег хоть в Крым на машине, хоть в Беларусь, хоть старое доброе путешествие из Петербурга в Москву или какой-нибудь проверенный маршрут типа Пскова и Новгорода через Валдай или, скажем, Костромы через Плес и Иваново… словом, многие автомобилисты остались не у дел. Рискованно как-то: да мало ли что там с бензином по маршруту, неохота застрять где-нибудь в чистом поле. Вот тебе и отпуск.
Допустим, ура: с преградами удалось совладать, тревожность побеждена, кошелек позволяет — можно куда-то собираться! И вот тут тоже ждет множество непредсказуемых поворотов беседы.
Недавно на пресс-завтраке рядом со мной сидели коллеги, которые, болтая во время ожидания спикера, оживленно обсуждали отпуска. Девушка рассказывала о планах поехать в Беларусь, молодой человек завлекательно описывал Мальдивы. Казалось бы, два мира, два взгляда на отдых… Но сошлись они в одной точке.
— До Мальдив, конечно, 9 часов, но хотя бы сел в самолет и летишь спокойно, прямой рейс. Никаких этих пересадок в Стамбуле или Ереване, как у тех, кому позарез в Европу надо…
— Да-да, я вообще не понимаю, какой нормальный человек сейчас может захотеть отдыхать в Европе! Ну ладно, если там родственники или дела какие, а просто так… Такой геморрой, ну это извращение просто.
Если бы вдруг коллеги решили вовлечь меня в свою беседу светским вопросом «А куда вы ездили в этом году?», боюсь, всем нам стало бы неловко. Потому что я в тот момент всего пару недель как вернулась из Франции. Ну да, то самое «извращение» с пересадкой через Ереван. И упоминания об этом «извращении» с некоторых пор гарантируют целый калейдоскоп вопросов и реплик, которые уже на второй раз начинают раздражать, а на четвертый попросту бесят, а вовсе не тянут на вариант светской болтовни.
— Это ж сколько туда лететь теперь?! И не лень тебе с этими пересадками возиться?!
— Говорят, сейчас за визами такие очереди, что надо чуть ли не с ночи места занимать! Унизительно как-то!
— О-о-о, это ж сколько сейчас денег надо? Пол-лимона, наверное, не меньше! Что, ты лоукостером летаешь? Ну нет, это же не отдых!
Это еще если оставить за скобками всевозможную политико-патриотическую риторику, которая тоже обязательно обрушивается на головы ценителей выездного туризма. Даже без нее — спасибо, рассказывать о своем отпуске уже расхотелось, лучше быстренько сменить тему.
Впрочем, примерно такая же сцена может разыграться с использованием абсолютно любых географических наименований, если они стали направлением для поездки. Вот, казалось бы, самый нейтральный вариант — Турция: тут, кажется, никаких дополнительных пояснений не требуется… хотя все-таки нет!
— Куда, в Турцию? — нахмурится парикмахерша. — Надо же, а мне казалось, вы такая умная, любознательная, любите всякое интересное смотреть…
— Так я и буду смотреть.
— Ой, да что там в Турции смотреть?!
Иногда — если есть настроение — можно прочитать мини-лекцию об античных развалинах в Сиде и Эфесе, о травертинах Памуккале и раннехристианских храмах Каппадокии, о музее подводной археологии Бодрума или ликийских гробницах Фетхие… но только если есть настроение. Чаще махнешь рукой: в конце концов, люди уже все поняли и все решили. Раз Турция, значит, активности сводятся к обжорству на «всем включенном» и передвиганию на теле туда-сюда лямок купальника ради равномерного загара, и никак иначе.
Ладно. Тех, кто решает поддержать тренд на внутренний туризм, тоже не минует чаша сия, если в рамках этого тренда они выберут не что-то очевидное и прозрачное вроде Красной Поляны, Калининграда или Алтая, а, скажем, условную Самару или Вологодскую область. Скорее всего, их ждет незатейливый вопрос:
— У тебя там что, родственники?
— Нет.
— А что там тогда делать?
Последний вопрос, как правило, задается с брезгливой гримаской на лице, после которой желание что-то рассказывать собеседнику про самарский модерн, костромские сыры или пушкинско-довлатовские места в окрестностях Пскова исчезает начисто.
Самый исчерпывающий разговор случился у меня однажды около кофемашины в офисе. Коллега, стоявший следом в очереди за капучино, задал тот самый вопрос: «Где была в отпуске?» — ну я как раз оттуда вернулась. Ответила лаконично: в Турции, на Эгейском побережье.
— Надо в России отдыхать, — тут же назидательно прокомментировал коллега.
— Отдыхайте, если надо.
Кажется, обиделся.
Иллюстрация: Валерия Иванова
