На памятнике Тарковскому, установленному на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, выбита надпись «Человеку, который увидел ангела». Возможно, впервые встреча с ангелом у Тарковского произошла в сельце Завражье под городом Юрьевец, где он родился.

Там находился тот рай детства, о котором потом режиссер расскажет в своем знаменитом «Зеркале». В раю ангелы говорили о странных и больших вещах. Родина, сиротство, Бог, любовь. Андрей запомнил и потом попытался пересказывать разговоры небесных духов в кино.

Отец, Арсений Тарковский, ушел из семьи, когда сыну было всего три года. С тех пор тоска об отце и мысль о собственной оставленности Андрея не покидала. В юности он не мечтал быть режиссером. После школы поступил в Институт востоковедения, как отец, но тут же заскучал, связался с дурной компанией и после третьего курса уехал в Сибирь вместе с геологической партией. Год Андрей мотался по Сибири в качестве рабочего: «И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет», — так он писал потом.

Вернувшись, Тарковский пошел поступать во ВГИК — «в желтом пижонском пиджаке и с томом Льва Толстого под мышкой» (киновед Дмитрий Салынский). Михаилу Ромму, который в тот год набирал курс, не советовали брать этого нахала, но Ромму Андрей понравился сразу.

Взлет Тарковского оказался вертикальным. Первый же полный метр приносит ему славу. Фильм «Иваново детство» получил главный приз на фестивале в Венеции. Параджанов, посмотрев фильм, воскликнул: «Теперь я знаю, как снимать кино!» Затем последовали «Андрей Рублев» и «Солярис». Понятно, что кинематографическое начальство не жаловало Тарковского. После просмотра «Соляриса» худсовет выкатил Андрею список замечаний из 35 пунктов: «Изъять концепцию Бога», «Не надо, чтобы Хари становилась человеком», «Зритель ничего не поймет». Но зритель всего мира почему-то отлично понимал Тарковского. Каждый новый фильм — событие и награды.

Первый инфаркт Тарковский пережил на съемках «Сталкера»: из-за ошибки проявщика почти полностью отснятый фильм был смыт с пленки. Едва придя в себя, он снял весь фильм снова, на монтаже пережил еще один приступ, во время которого записал в дневник: «Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше».

В 1984 году Тарковский объявляет о решении остаться на Западе и почти тут же начинает работу над «Жертвоприношением». Тогда же узнал, что у него рак. Свой последний фильм он снимал со знаменитым шведским оператором Свеном Нюквистом, работавшим с Бергманом. Суть фильма Тарковский объяснял так: «Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву». Сам Андрей сделал именно это — принес себя в жертву кино, которое будут смотреть все и всегда. Он умер в декабре 1986 года.

На фестивале в Каннах в 1974 году Международный евангелический центр учредил так называемый Приз экуменического жюри, предназначенный для фильмов, возвышающих нравственный образ человека. С тех пор приз вручался около 40 раз. Но только один режиссер получил эту награду трижды. Это Андрей Тарковский.

В день рождения режиссера 4 апреля «Москино» совместно с РОСИЗО и Музеем кино открывает «Год Тарковского» показом «Зеркала» в кинотеатре «Художественный». Вход свободный.

Фото: МИА «Россия сегодня»