Когда Максим Фомин брал себе псевдоним Владлен Татарский в честь главного героя романа «Generation P» (у Пелевина его зовут Вавилен), он вряд ли знал, насколько точно его собственная жизнь будет соответствовать судьбе его литературного прототипа и духу постмодернистской литературы.

«Народная воля»

Владлен Татарский погиб днем 2 апреля в результате взрыва самодельного взрывного устройства, спрятанного в бюсте самого Татарского, который ему подарила посетительница его творческого вечера в петербургском кафе Street Food Bar №1. В убийстве подозревают петербурженку Дарью Трепову, которую арестовали 3 апреля. «Я принесла туда статуэтку, которая взорвалась», — сказала она на камеру во время ареста. Сегодня Треповой предъявлено обвинение в теракте.

Мистический привкус в трагической истории на Васильевском острове ясно чувствовался с первых минут после того, как о ней стало известно. Дарья Трепова вручила Татарскому сувенир в 20 минутах от того места, где 145 лет назад знаменитая революционерка Вера Засулич стреляла в петербургского градоначальника Федора Трепова.

Трепова выступала против СВО на Украине и даже задерживалась на акциях оппозиции в феврале 2022-го. Вера Засулич, стрелявшая в ее однофамильца, тоже была связана с Украиной, где вступила в кружок «Юные бунтари» и пыталась поднять крестьянское восстание. Столичный губернатор Федор Трепов, которого ранила Вера Засулич, считался ультраконсерватором. Он, в нарушение запрета на телесные наказания, приказал выпороть народника Архипа Емельянова, который не снял перед ним шапку.

Владлен Татарский занимал крайне радикальные даже по меркам «военкоров» позиции. «Всех победим, всех убьем, всех, кого надо, ограбим. Все будет, как мы любим», — говорил он во время стрима из Георгиевского зала Кремлевского дворца в сентябре 2022 года. Как и покушение Засулич, террористическая акция в Street Food баре вызвала торжествующее воодушевление в либеральных и оппозиционных кругах и не менее сильную бурю негодования среди консерваторов. «Должен быть включен режим нулевой терпимости в отношении внутрироссийской сволочи», — потребовал, например, консервативный публицист Егор Холмогоров.

Версию о том, что покушение на Татарского стало делом рук радикального вооруженного подполья, поддержал и бизнесмен Евгений Пригожин. «Но я бы не стал обвинять киевский режим в этих действиях. Я думаю, что действует группа радикалов, которая вряд ли имеет отношение к правительству», — написал он в своем блоге. Призрак новой «Народной воли» материализовался как минимум в патриотических телеграм-каналах.

В романе Пелевина тоже была своя «Народная воля». Правда, так называлась не леворадикальная террористическая организация, как в реальной России конца XIX века, а сеть агитаторов, которые должны были поддерживать среди граждан ощущение реальности происходящего. Ее агенты ходили по злачным местам, рассказывая, что лично видели политиков и знаменитостей. Главный герой романа Вавилен Татарский однажды столкнулся с этой организацией и едва унес ноги. Вскоре после этого он стал «мужем богини Иштар», возглавив корпорацию пиарщиков и политтехнологов, которые управляли художественным миром романа. А вот впечатленный идеями Пелевина донецкий блогер Максим Фомин погиб.

Заговоры и их жертвы

Впрочем, версия про существование в стране террористического подполья убедила не всех. Российские власти считают, что теракт подготовили спецслужбы Украины. «Россия столкнулась с киевским режимом. Это режим, который поддерживает террористические действия, это режим, который стоит за убийством Дарьи Дугиной, это режим, который, вполне возможно, стоит за убийством Фомина, за терактом в Санкт-Петербурге, это режим, который стоит за убийствами людей в течение многих лет начиная с 2014 года. Именно поэтому проводится специальная военная операция», — сказал пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков.

В российской истории очень много эпизодов, когда власти обвиняли иностранные спецслужбы в террористических вылазках на своей территории. В 1935 году органы НКВД довели до суда так называемое «Кремлевское дело», в рамках которого была арестована группа служащих правительственных учреждений в Кремле по обвинению в создании террористической группы, готовившей покушения на руководителей государства по заданию иностранных разведок. Похожие обвинения стали популярными в годы Большого террора, когда оппозиционеров и случайных людей судили за работу на немецкую, румынскую или японскую разведку. Но реальных эпизодов громких политических убийств и диверсий, организованных из-за границы, было не так много. Во время войны немцы засылали в советский тыл агентов из подразделений «Бранденбург-800», но они ограничивались диверсиями на железных дорогах. А попытка систематически готовить агентуру для диверсий в советском тылу из военнопленных и подростков, которую предприняли нацисты, создав школу диверсантов «Абверкоманда-203», и вовсе кончилась провалом: многие выпускники просто переходили на сторону Красной армии или сдавались органам НКВД после заброски в тыл.

Впрочем, после начала СВО украинские спецслужбы действительно организовали ряд покушений (иногда успешных) на представителей российских администраций в Херсонской, Луганской и Запорожской областях. Однако, комментируя громкие убийства Дарьи Дугиной и Владлена Татарского, представители украинских властей неизменно заявляли, что не имеют к этому отношения. Так, советник главы Офиса президента Украины Михаил Подоляк написал в твиттере, что «В РФ начинается…  Вопрос “Когда внутренний терроризм станет инструментом внутренней политической борьбы?” в стране закрученных гаек был вопросом времени, как прорыв созревшего гнойника. РФ ожидают необратимые процессы и “Смута 2.0”».

Политические убийства, совершенные разными политическими силами при участии спецслужб, в русской истории действительно случались. Самым громким таким эпизодом стало убийство германского посла Вильгельма фон Мирбаха левыми эсерами Яковом Блюмкиным и Николаем Андреевым 6 июля 1918 года. Партия левых эсеров поддержала Октябрьскую революцию и сначала входила в созданное большевиками правительство, но вышла из него в знак протеста против заключения Брестского мира с кайзером. Но члены партии продолжали служить в советских органах, в том числе в ВЧК. Блюмкин и Андреев вошли в немецкое посольство, предъявив действительные удостоверения сотрудников спецслужбы. Убийством посла эсеры хотели спровоцировать разрыв мирного договора с Германией, который они считали несправедливым. Но вместо этого большевики арестовали руководство партии своих бывших союзников и сохранили мир с немцами.

Какими бы ни были мотивы организаторов политических убийств, русская история раз за разом демонстрировала, что они, как правило, приводят к совсем другим последствиям. Убийство Александра II революционерами из «Народной воли» вызвало контрреформы Александра III и разгром подполья. Убийство Мирбаха левыми эсерами заставило большевиков консолидировать власть и окончательно утвердить однопартийную диктатуру. В декабре 1934 года в Смольном был застрелен партийный руководитель Ленинграда Сергей Киров. Его убийца, член ВКП(б) Леонид Николаев, был арестован на месте преступления и вскоре расстрелян. До сих пор нет однозначного ответа о мотивах, толкнувших его на этот поступок. Возможно, он ревновал свою жену, которая, по слухам, была любовницей Кирова. В своих дневниках Николаев путано пишет о том, что руководство партии предало идеалы революции. Но сам Сталин в личные мотивы террориста не поверил. Для него произошедшее выглядело как свидетельство зревшего в партии и стране недовольства. Именно после убийства Кирова был запущен маховик Большого террора, который перемолол и остатки внутрипартийной оппозиции, и сотни тысяч потенциально нелояльных граждан, и еще миллионы судеб ни в чем не повинных людей.