Одних передергивает, когда ногтем водят по стеклу, другим становится не по себе при виде гусеницы. У меня похожую реакцию вызывают термины из словаря поп-психологии: «осознанность», «ресурсное состояние», «мотивация», «визуализация» и так далее.

Когда слышу про ресурсность, вспоминаю своего покойного коллегу, журналиста Диму Кафанова. Цикличность жизни для него заключалась в том, чтобы зашиваться от алкоголизма, потом расшиваться и так по кругу. Наверное, можно было бы сказать, что, когда он был зашит, то находился в своем «ресурсном состоянии». Трезвый Кафанов гонял на мотоцикле, писал отличные репортажи и рассказы, но ему это надоедало, и наступало нересурсное состояние, в котором тоже присутствовали мотоцикл, много алкоголя и запрещенных веществ, мутные компании, девушки по вызову и угроза увольнения, потому что нересурсный Кафанов в отличие от многих коллег по перу работать не мог. Да и пережитый опыт не шел ему впрок. Для гонзо-журналистики он был слишком интеллигентным. Даже когда он написал историю о том, как оказался в борделе во время облавы и проститутка с перепуга чуть не откусила ему член, текст вышел на удивление приличным.

Но критерии оценки «ресурсности», конечно, размыты. Например, однажды, когда по всем признакам состояние Димы было нересурсным, по графику была его очередь «свежачить», то есть быть «свежей головой» — вычитывать газетные полосы перед отправкой в типографию на предмет ошибок, которые могли проскочить мимо редакторов и корректоров. В канун Нового года большая часть коллег была не сказать, чтобы очень осознанная, заменять его никому не хотелось, и Кафанова привлекли к исполнению его обязанностей. К концу дня он лежал поперек коридора, куда ему приносили распечатанные на принтере газетные полосы. Казалось бы, все это выглядело не очень-то ресурсно, но справился же.

Незадолго до эпизода в коридоре он осознанно расшился, готовился к этому событию заранее, планировал, обсуждал в курилке возможные последствия, выслушивал аргументы «против» и приводил свои «за». Что уж говорить, Кафанов и сам был прекрасным психотерапевтом, хотя так себя не называл. Бывало, увидит, что я какая-то грустная, подойдет, улыбнется, скажет: «Да наплюй ты на все, жизнь прекрасна», и как-то даже полегчает сразу. Мог бы запросто переквалифицироваться из репортера в коучи и брать деньги за консультации и мотивационные беседы. Что там говорить, почти все алкоголики — коучи. «Дружище, они тебя не уважают, ты достоин большего, давай выпьем» — чем не мотивационная беседа? Правда, не все коучи — алкоголики.

На самом деле образования и жизненного опыта у него было побольше, чем у многих специалистов. Дело в том, что в западной практике образование, которое должен получить психотерапевт прежде, чем приступить к практике, занимает примерно 12 лет. У нас же хорошо, если есть вузовский диплом, но часто речь идет о курсах, которые для значимости назвали «академия». Нередко несколько «академий» находятся в одном помещении, поэтому выходят оттуда с двумя-тремя полученными параллельно дипломами — психолога-консультанта, коуча, нумеролога, конфликтолога и бог знает кого еще. Конечно, к психотерапии как к серьезной технике работы с пограничными состояниями все это отношения не имеет.

Выпускников «академий», а заодно и тонну книг, которые они пишут, принято относить к так называемой поп-психологии. В западной традиции этот термин — сокращение от «популярной психологии». Под этим подразумевается система психологических практик, претендующая на научность, но таковой не являющаяся. В русскоязычной среде все немного иначе. У нас популярная психология — это научные данные, сформулированные языком, понятным непрофессионалу. Условный «Фрейдизм для чайников», что само по себе скорее полезно, чем вредно, поскольку не претендует на решение личностных проблем, а всего лишь расширяет кругозор. Под поп-психологией же подразумевается маскирующаяся под психотерапию профанация — коммерческая история, к науке отношения не имеющая. Одним из ее отличительных качеств является смешение понятий, заимствованных из научной психологии и эзотерики (нумерологии, псевдовосточных практик и так далее). «Психолог» может запросто начать составлять вам натальную карту, вещать про «женскую энергию», которую надо развивать, или пытаться рассмотреть цвет вашей ауры. Будет говорить о познании себя, судьбе, энергии и силе рода, которая обязательно поможет вам справиться с паническими атаками. Заодно он может заняться вашим физическим состоянием, ведь «кашель — от невысказанных обид», а «радикулит — от непроработанных детских травм».

На самом деле многие методы появились в поп-психологии не на пустом месте. Например, визуализация. Один мой приятель жаловался, что у каждой второй девушки на прикроватной тумбочке лежит «карта желаний». Пусть бы себе и лежала, но в нее обязательно вклеена фотография молодоженов, целующихся на фоне океана. В следующем квадратике за руки держатся папа, мама и двое детишек, снятые на стриженой лужайке их загородного дома, а рядом может быть приклеена фотография яхты Романа Абрамовича. Пусть, конечно, визуализирует что хочет, но романтический настрой почему-то сразу улетучивается, пожаловался приятель. Особенно если в описании профиля в тиндере она утверждала, что чайлдфри и любит путешествовать автостопом.

Визуализация пришла в дом каждой одинокой девушки из психологии спорта. Оказалось, что у профессиональных атлетов этот метод дает хорошие результаты, когда им важно довести свои действия до автоматизма. Представляя себе, допустим, лыжную гонку, проигрывая в воображении каждый поворот трассы, то, как позади остаются соперники и он пересекает финишную прямую, спортсмен в итоге улучшал свой результат. Но в отношении свадьбы, яхты и прочего это не работает. Желание может и сбыться, если сочетается с правильным планированием, но часто визуализация, наоборот, вредит.

В одном психологическом эксперименте половину студентов заставили представлять, как на экзамене они получили высший балл, а другую — как они читают учебники. После этого те и другие отправились готовиться к экзамену. В итоге гораздо выше были баллы у группы, которая перед подготовкой занималась воображаемым чтением, а мечты о пятерках заметно ухудшили результаты другой группы. Визуализация препятствует достижению цели потому, что сама по себе вызывает эйфорию и отключает мотивацию.

К слову, о мотивации. Этот термин тоже очень любят псевдоспециалисты, а книжные магазины забиты изданиями, в которых говорится о том, как себя замотивировать. На самом деле в психологии не так много признанных законов, но один из них гласит, что для достижения цели нужна умеренная мотивация. Точнее, развивающаяся по принципу «колокола» — сначала мощная, а потом довольно вялая, поскольку ажиотаж после середины пути не ведет ни к чему хорошему. Те, кто брался за большие начинания, хорошо знакомы с этим чувством, когда в голове проносится: «Господи, зачем я в это ввязался, ну ладно уж, доведу до конца». На таких эмоциях обычно и «вывозят» сложные долгосрочные проекты.

Кстати, повышение самооценки и вера в себя тоже не приводят ни к чему хорошему. Пессимизм и оптимизм — два равноправных типа отношений с миром, и один ничем не хуже другого. Если пессимиста заставить думать позитивно, то его эффективность будет равна нулю, а, проигрывая худшие сценарии, он в итоге будет прекрасно справляться с задачей. С самооценкой сложнее — это комбинация врожденных склонностей и воспитания. Если родители часто хвалят ребенка за дело, она повышается. Если не замечают успехи, станет не очень высокой. И то и другое на самом деле не проблема. Но если человеку с низкой самооценкой пытаться повысить ее похвалой, ему будет неприятно и неуютно. Родители-невротики, например, любят не брать во внимание реальные достижения ребенка, при этом без причины хвалить его, говоря о гениальности или неземной красоте. Обычно у них вырастает ребенок-невротик, которому при неблагоприятных жизненных обстоятельствах понадобится профессиональная помощь психотерапевта. Но если низкоквалифицированный психолог начнет «мотивировать его на успех», то пограничное расстройство может перейти во что-то большее, находящееся в компетенции психиатра.

Пожалуй, в этом самая серьезная претензия к поп-психологии, ведь она предлагает помощь людям, которым нужна профессиональная терапия. Еще один важный маркер, по которому можно отличить специалиста от шарлатана — нормальный психотерапевт никогда не будет давать советов.

«Будь лучшей версией себя: от попытки самоубийства к жизни, наполненной смыслом» — так называется один из последних бестселлеров по личностному росту, написанный Дэном Вальдшмидтом. В биографической справке его называют известным маркетологом и блогером. Страшно представить, что люди на грани суицида начнут читать о том, как «надо идти к цели маленькими шажками». Честно говоря, после каждой строчки этого текста хочется схватиться за веревку с мылом если не для себя, то для автора. Хотя порой в существовании живого автора начинаешь сомневаться, кажется, что кто-то изобрел генератор мотивационных фраз и с его помощью сделал книгу. «Вы должны быть более стойким. Вы должны отчаянно хотеть большего. Вы должны быть внимательнее» — и так на несколько абзацев. А потом прозрение: «Лучшее в качелях то, что они раскачиваются вверх и вниз».

«Я сегодня лучшая версия себя, давай еще раз попробуем сфотографироваться», — попросил Кафанов фотокора. За несколько дней до этого он уже фотографировался для конкурса самых некрасивых людей в мире, но у него было очень непропорционально опухшее лицо, так что заявку отклонили, решили — фотошоп. На этот раз Кафанов чуть посвежел и решил повторить попытку. За победу в конкурсе полагался денежный приз. Последний запой так его измотал, что он подумывал обратиться за помощью к специалистам. Одной психотерапией было бы не обойтись, но и она в его случае была нужна.

С лечением от алкоголизма у Кафанова не сложилось. Он свалился с мотоцикла и долго лежал в больнице с переломами, потом с работы уволили. Ему становилось все хуже, пока его не нашли под окнами собственной квартиры. Многие до сих пор не верят, что Дима сделал это осознанно, ведь такой был позитивный человек.