Предательская мысль, что в Москве дешевле есть и пить, чем принято по инерции думать, подкрадывается незаметно. Она вкрадчиво шепчет, что в родном городе не все так уж плохо.

Вот, например, сижу я и ковыряю осьминога с картошкой за 21,9 евро в пляжном ресторане на Кипре. Осьминог хороший, картошка чудесная (кипрский картофель считается лучшим в мире). Но от скуки вдруг пересчитываю стоимость своей порции в рубли. Получается почти 1700. С учетом того, что осьминоги в этой местности такая же обычная еда, как в Москве котлеты с пюре, возникает резонный и неожиданный вопрос: «А что, за эти деньги я дома, что ли, не могу жареные щупальца съесть?» Могу. И даже знаю, в каких местах будет не хуже, а лучше. В новом ресторане Iliadis на Садовой-Самотечной осьминог по-гречески стоит всего 1200 руб.

И я, конечно, могу сколько угодно возмущаться, что, мол, чай сегодня, где его ни закажи в Москве, стоит 450–550 руб. Но за эти деньги выдается целый чайник на три-четыре чашки, и сам напиток, как правило, будет затейливым и приличным (имбирь, облепиха, мята, тимьян надежно взяты в оборот, например, в пределах Садового кольца). Пакетированный дешевый чай за упомянутую сумму никто не заваривает. А пакетик в кипятке микроскопической чашки за 3,5 евро за границей — обычное дело, не правда ли?

Выбор за вами. Трудно думать, а жаловаться на все — легко. Прежде чем начать страдать и считать, решите: а чего вам действительно хочется? Съесть что-то здоровое и полезное или пуститься во все тяжкие с куском хорошего мяса наперевес? Как только определитесь, проанализируйте ситуацию и решите, куда вам, собственно, идти: в «Город-Сад» за табуле из киноа (порция 150 г — 250 руб.) или в новый OverSalad, где огромная миска свежей зелени с киноа, овощами и фрикадельками будет стоить всего 500 руб. (350–400 г).

Если вы идете в светский ресторан, где полно ухоженных и худых женщин, то логично, что их три листа салата будут стоить от 1000 руб. Тут уместно задать себе вопрос: а вам эти листья как? Необходимы? Вы за ними сюда прибыли? Или все-таки по каким-то другим, скорее социальным причинам? Три листа салата в модном новом месте за 15 евро — это совсем недорого в буржуазном мире. В мире берлинского гастрономического арт-хауса, кстати, тоже. За пределами нашей страны такой салат будет стартовать от 18 евро.

Все дело в разнице восприятия и чистоте замысла. Мы живем в запутанном пространстве с только что появившимися традициями. Нам толком никто не объяснил, что к чему. Мы сами с усами. Пытаемся понять, оценить и двигаться в правильном, осознанном направлении.

Итак, дорого — это когда вы находитесь в своем сегменте потребления и с вас вдруг берут в два раза больше денег. Если зеленая шаурма с курицей из уличного окна начнет стоить не 150 руб., а все 300 руб. — это будет дорого. Потому что нет никаких оснований брать столько рублей за искусственный краситель в лаваше (он и так привлекает внимание своим ядовитым цветом, а зубы потом полдня от него ничем не отмываются). Если за плошку обычного мисо-супа с лососем в Cutfish на Петровке берут 450 руб., то это дешево согласно международным табелям о рангах. Потому как вокруг вас сидят действительно светские персонажи и лидеры фэшн-индустрии. За эти смотрины в любой столице мира берут за похожий суп существенно больше.

Нам осталось лишь признать деление общества на классы и принять формат искомой точки общепита, прежде чем туда отправиться. И я сейчас не про касты совсем. Я про условия сделки. Если вы осознаете формат, вы понимаете, куда попадете и сколько будет стоить ваш коктейль и ужин. Любой человек может пойти куда угодно даже не ради утоления голода, а исключительно из антропологических соображений. Нашим родителям с этой точкой зрения смириться трудновато, но тем не менее мы уже не они.

Ходите куда хотите, но не капризничайте без повода

В Москве, как и во всем остальном мире, выводят из равновесия не высокие цены, а отсутствие качества за деньги, которые настоятельно просят заплатить. Вместе с тем никто не гарантирует отсутствие сои в кокосовом молоке для «здоровой чашки латте», если у вас аллергия на сою и глютен заодно. А с другой стороны, смело берут 250 руб. за микроскопическую щепотку съедобной травы. Попробуйте попросить «немного свежей зелени» к fish&chips в «Симачеве» и посмотрите, что получится. Во сколько обойдется ваш каприз в конце трудной рабочей недели и сколько презрения разольется вокруг со стороны избалованного персонала. Или «вернитесь за настроением» на 84-й этаж башни «Око». Предположим, что один раз вам там было весело и очень вкусно с вином и моллюсками сразу после перелета из Калифорнии в Москву. Но в московской башне вас никто не ждет дважды. Складывается такое впечатление. Ресторану Insight хочется лишь денег. То есть если бы можно все так организовать, чтобы посетители дистанционно переводили свои тысячи рублей и сами не появлялись — вот было бы здорово. А так что? Мороки полный дом: пиши меню, взвешивай морских ежей, считай, сколько из них воды утекло, складывай купюры в кассу. Безобразие. А еще в Москве приходится все время открывать новые рестораны, чтоб не надоедало в одних стенах есть хиты продаж. Лучше, когда все-таки в разных. Надежнее. В новый ресторан придут обязательно. А вот над старыми надо все время думать. Мыслительный процесс — трудная и непредсказуемая штука.

Энергия денег

Методов воздействия на европейские рестораны, бары и кафе гораздо больше. Институт экспертов и поколения ответственных потребителей сделали свое дело. А мы только учимся жить в условиях жесткой конкуренции.

В Москве есть рестораны и кафе, куда так и тянет зайти. Причем все понимают, что будет дорого, но все равно идут. И возвращаются счастливыми. И всем рассказывают, как было здорово. Переведите цены «Северян» в евро. И как? Теперь представьте себе подобный формат современной национальной кухни в любой точке земли. Плюс немного осознанной театральности в интерьерах? У нас, у северян, недорого. Совсем. Если вы не заказываете у Алена Дюкасса дегустационный сет, а начинаете есть и пить по меню, то счет будет от 350 евро, и верхней границы у него нет.
Из любого серьезного ресторана можно выйти с гигантским платежом и с морем удовольствия внутри. Или без него. Это зависит от вашего выбора, от личного вкуса и опыта. В первом случае, если дело было в Москве, переведите рубль в евро. И дело не в том, что нулей будет меньше. Никто никого не обманывает. Просто каждый человек обязан понимать, что он в данный момент покупает. Еду, вино или состояние «я в обойме и жизнь удалась». Можно все вместе и никто не против, если по отдельности. А дерьмо за бешеные суммы продают и в Нью-Йорке, и в Париже. Случайные нувориши попадаются в ловушку собственного тщеславия в любой точке планеты. Когда ты у себя дома, ты не замечаешь собственных привилегий. Такая вот вредная московская привычка. Лучше и целесообразнее все-таки относиться к выбору ресторана с умом и не бежать добровольцами внутри раздутых мыльных пузырей новых мест. А если вы вездесущий доброволец, то заплатите сполна за то, что везде хочется успеть и повсюду отметиться.

Черный список

Его никто не отменял. У каждого из нас есть список мест, где кормят плохо и дорого. Списки предлагаю составлять международные. И туда запишем всех: и тех, кто сначала был идеальным, а потом в один прекрасный день все испортил, и тех, кто в принципе плохо готовит и обслуживает, но гнездится по беспроигрышным стратегическим адресам.

Ужас заключается в том, что в Москве мы упираемся до последнего. Даем шанс снова и снова. А они, паршивцы, не оправдывают доверия. Дешевое мясо выдают за дорогое, аквакультуру безуспешно пытаются превратить в что-то совсем дикое и на вес втридорога. И постоянно раскладывают по тарелкам ледяную страчателлу с томатами. Идут на поводу наживы и безвкусицы. Портятся и не стесняются. Просто не планируют существовать ближайшие 40 лет. И правда, зачем такие глупости? Всех денег не заработаешь. Легче здесь и сейчас сорвать куш с помощью необоснованной адской наценки. Короче, пора открывать группу в соцсетях и публиковать там персональные черные списки. Мне лично будет интересно посмотреть на пересечения.