Я давно привыкла к этому вопросу: «Вы одна будете?» Пауза. Оценивающий взгляд от макушки до туфель. Интересуется обычно московская хостес — кому еще придет в голову спрашивать такое голодного человека, едва он переступил порог ресторана?

Впервые меня так огорошили лет десять назад. Я по неопытности растерялась и промямлила что-то в духе: «Конечно, одна». Хостес жалостливо взмахнула ресницами и усадила меня чуть ли не в окно. Видимо, сердобольная девушка решила, что так меня будет лучше видно, и мужчина, хоть какой-нибудь, ко мне точно придет. Я же серьезно разозлилась и решила на будущее не давать этим пигалицам никаких поблажек.

С того самого дня измывалась над ними разными способами. Самый действенный и пугающий был: «Одна, совсем одна!», картинно заламывая руки и пуская фальшивую слезу. После этого меня обслуживал даже не официант, а прямо менеджер зала, и скорость подачи блюд была просто потрясающая. Совершенно не на что жаловаться.

Тут надо заметить, что по долгу службы я все время хожу по ресторанам и делаю это как обычный посетитель. В особо ударные дни бывает, что по три штуки за один день. На завтрак, обед и ужин. Издержки профессии заключаются в том, что я бы и рада захватить с собой друга или подругу, но мои друзья только на словах готовы составить мне компанию. На практике у всех своих дел невпроворот. Тем более что если я в ресторане по работе, то с трудом поддерживаю разговоры на посторонние темы и сосредоточена на содержимом тарелок и обслуживании. Беспечный обмен новостями в подобных полевых условиях со мной возможен с большим трудом. Короче, я чемпион одиночных походов и именно тот человек, который ощущает на себе давление социума.

В нашем сознании крутится куча неписаных правил. Поход в ресторан в гордом одиночестве там находится в чрезвычайно интересном положении. Во-первых, родители вбили в голову: «В ресторан только по специальному поводу и как на праздник». Совершенно устаревшая формулировка тем не менее автоматически и до сих пор прописывает обязательный состав: от двух человек, но лучше целых четыре. Свидание опять же. Или страшно секретный разговор. Вы не привлекаете к себе внимания, если вы не один. Одиноких мужчин, например, в ресторане видно за версту. И они мгновенно вызывают интерес и симпатию. С женщинами сложнее. Их подозревают все время в чем-то неприличном. Недоумение чувствуется со стороны персонала и доносится от соседних столов. Хотя, конечно, всем все равно. Но еще совсем недавно я, обедая в одиночку в ресторане, начинала себя одергивать и успокаивать: «Ты же по работе тут уже пятое блюдо заказываешь, а люди кругом этого не знают, вот и таращатся. Какое кому дело, может, у меня аппетит разыгрался!»

Хорошо, что у меня есть оправдание. А как быть тем, кто действительно хочет просто прийти и поесть в оживленном или, наоборот, спокойном месте? Как вычеркнуть из головы образ странной, одинокой и автоматически несчастной (вполне вероятно, разведенки-брошенки)? Помните удивительное просветление Рейчел из сериала «Друзья», когда она решила работать над собой и попробовала поужинать в ресторане одна? А Сара Джессика Паркер в роли Керри, которую с гримаской спрашивала хостес: «Single?» Или Бетт Мидлер в «Клубе первых жен» под перекрестным огнем косых взглядов со всех сторон, едва она села за стол во время полной вечерней посадки? Как избавиться от вечного «одинокая женщина желает познакомиться»? Где ж ей еще принца ждать, как не за столом, так ведь?

Забавно, что такая стигма всегда накладывалась только на публичные ужины в одиночку. Одиночки обоих полов за завтраком никого не удивляли с самого начала — трудно в чем-то подозревать человека в темных очках, дрожащей рукой тянущегося к чашке с кофе. То же самое с обедом. Бизнес-ланчи или просто по меню, но на все про все максимум час. Обедать одному логично, если офис рядом, и большинство окружающих сами находятся в похожем положении. Так что вопросов нет. Самое сложное оказалось выдрессировать московский ужин. С ним пришлось повозиться всем миром. Проблему задавили массой. Количество желающих поужинать без компании резко выросло буквально за последние месяцы. И все! Табу на ужин упразднили. Сидите себе спокойно в новом модном ресторане и не переживайте по поводу глупых хостес. Они ничего плохого сказать или сделать вам не хотят. Просто им трудно сформулировать элементарный технический вопрос, способствующий дальнейшему обслуживанию. Например, во Франции или Италии вас на входе в ресторан спрашивают о количестве персон не потому, что подозревают ваше плачевное личное положение, а потому, что хотят понять, как вас лучше и быстрее накормить — это алгоритм ресторанного бизнеса. А людям за заграничными столами действительно все равно, в каком составе незнакомый им мужчина или женщина уплетает свой ужин. В условиях современной глобализации невротиков ваше право одиночки уважается автоматически.

Почему вдруг в последнее время рестораны полны людей, которые с удовольствием едят в одиночку? Может, потому что у них просто нет времени и им совершенно наплевать, слава богу, на то, что о них думают окружающие. Может, по той же причине, по которой люди и путешествуют одни — потому что возможность побыть в одиночестве — едва ли не самая большая роскошь в наше перенасыщенное информационным гулом время. А может, просто в рестораны массово пошли люди, которые не помнят советских комплексов своих родителей.

Хотя я, конечно, заприметила новую жертву — официантку из ресторана авторской кухни на Никитском бульваре. Чудесница, услышав, что я одна, и оглядев пустой ресторан, заявила, что все забронировано, и предложила мне поужинать за крохотным круглым столом у двери, явно предназначенном людям, ожидающим своей очереди на полноценные места. Я ей даже не подмигнула, а села куда сказали, съела свои пять тарелок и зафиксировала на финише все тот же пустой и якобы забронированный зал. Есть еще мелкая вечерняя дискриминация на местах. Не все сразу. Но я верю, что мы им еще покажем и всех победим.