В самом начале первого московского локдауна у меня был разговор с одним очень успешным московским ресторатором, который, брезгливо морщась, произнес слово «доставка» и тут же сделал ей приговор: «Не верю я в нее! Лучше сразу закрыться и дождаться, когда всех снова выпустят. Дешевле обойдется».

Он так и сделал. Не платил процентов яндексам, не морочился с заплатой сотрудников и со счетами за свет и воду. Не отвечал на истошные жалобы в инстаграме. И не придумывал упаковку новой эковолны, сохраняющую свежесть и тепло. Но когда всех снова выпустили, мой Фома неверующий, к моему большому удивлению, все-таки взял и организовал доставку как вспомогательную услугу основному денежному потоку его ресторанов на Патриарших прудах. А я не стала ерничать и переспрашивать с ехидной ухмылкой: «Ну что, поверил?»

На самом деле в то, что нас снова жестко посадят по домам, не верилось как раз мне. И до сих пор не понимаю, почему лазейка с QR-кодами осталась невостребованной осенью 2021. Никогда такого не было и вот опять: в дверь как минимум два раза в день звонит курьер с пакетами. Как правило, этот человек в маске на подбородке, а перчаток у него вообще нет. Правила за полгода подзабылись, а если честно, то каждый из нас понимает, что соблюдались они с большим трудом. Всех заполошных энтузиастов масочного движения окружающие считали полудурками (до сих пор?).

То, что рестораны и бары заработали навынос перед самым веселым праздником в году Хеллоуином, добавило перцу в звенящий от напряжения котел с табличкой «Take away». Бар Meow, который на Кузнецком Мосту, огорошил своих респондентов не только парочкой авторских коктейлей (с мерцающей французской водкой и дынным ликером в том числе), но еще и бутафорской паутиной и свечкой с тем самым пальцем, явно указывающим на текущее положение в стране вообще и в столице в частности. Праздничный набор стоил 2500 рублей, и он разлетелся по квартирам с утроенной скоростью. Все закрыто, и, следовательно, остается только один способ развлечься — пойти в гости, принести с собой паутину и сжечь ее при свечах. Ходить по домам и пить, как в детстве, на кухне нам еще никто не запретил. Но как знать, чем все это закончится, если уровень привитых не увеличится.

В московской доставке появился призрак сезонности. Каждый второй пункт общепита трубит про тыкву и грузди. Еще немного, и появятся суши и с ними. А в связи с первыми заморозками и закрытием алкомаркетов появилось ощущение, что коктейли по домам развозить можно уже в смешанном виде, хотя все по-прежнему делают вид, что развозят премиксы и только безалкогольные составляющие. Наш алгоритм поведения на ближайшие дни (а может быть, и целый месяц?) прозрачно намекает на диалог в анекдоте:

— Ваш бар работает?

— Это теперь не бар, а ветеринарная аптека. А что ты хотел, котик?

В данный момент предложения о скидках, если забираешь сам, сыпятся как из рога изобилия. Никто не мелочится, стартуют от 15%, самые отважные уверенно заканчивают на цифре 30%. Доходит до смешного, но надеюсь, что не я одна научилась увиливать от поборов и экономить деньги. Судите сами: «Жерновой хлеб» в «Волконском» стоит 245 рублей за «колесо маленькое». Доставка Delivery Club требует доложить еще пять сотен автоматически, и хлеб будет мой: суммарно за 745 рублей (расстояние от дома до ближайшего «Волконского» — 10 минут медленным шагом). На сайте все-таки есть опция «Забери сам», жму туда и получаю скидку 30%. Следовательно, мой лучший московский хлеб, приготовленный из пшеницы, дробленной на гранитных жерновах, стоит уже не 245, а 171 рубль с копейками.

Подобных ухищрений в первом локдауне практически не было, а теперь они в порядке вещей, если быть повнимательнее к мелочам. Получить почти даром дорогую буханку со вкусом подкопченной французской муки, замешанную на густой закваске из виноградного жмыха и приправленную герандской солью (добывают вручную в Атлантическом океане) — это базовое удовольствие и победа, без которой и шагу сделать теперь нельзя.

В первые и вторые сутки нашего второго локдауна сервисы доставки висли как бессовестные двоечники, и на экране телефона маячила розовая надпись: «Час пик. Временно не принимаем заказы». Это тоже что-то новенькое. Развоз еды по домам стал напоминать работу «Убера» в сильный снегопад (с той же повышенной процентной ставкой плохой погоды и повышенного спроса).

Минимальная сумма заказа в большинстве случаев гарантирует бесплатную доставку. Но когда холодная, а не горячая еда приезжает через три часа вместо обещанного «в течение 20 минут», начинаешь злиться и готовить сам. Хотя про что это я? Вот как раз готовить самостоятельно на этот раз вообще не хочется. Мне кажется, что пора ввести опцию «Возврат». Может быть, тогда у агрегаторов появится больше проблем, и они сосредоточатся на главном — качестве услуги. Потому что сколько бы ни старались у плиты несчастные работники общепита, сколько бы они ни пытались выдумать велосипед, все превращается в прах именно по дороге. Экоупаковку новой волны покупать дорого и в большинстве случаев заворачивают по старинке, в пищевую пленку или фольгу, а они не тянут наш московский трафик. Выигрывают те, кто реально инвестирует и деньги, и мозги в удобно и бесперебойно работающий сайт и клиентскую базу, когда каждый личный номер телефона в любую минуту под рукой. И тогда все закрытое превращается в открытое. Как по мановению волшебной палочки доброй крестной.

Фото: Александр Казаков/Коммерсантъ/Fotodom