Это только кажется, что скандалить в ресторанах может каждый. Для скандала нужны талант и принципы. Большинство из нас в ресторанах не ругается. Почему? Неохота и лень. Интеллигентные тихие люди просто не возвращаются в плохие места, где им пересолили суп, подали чуть теплым жаркое, записали в чек самую дорогую воду из меню, но так ее и не принесли.

В свое рабочее время я ем в московских ресторанах и потом про них пишу. Ирония судьбы заключается в том, что когда я «на задании», то я обычный человек, и узнают меня в лицо очень редко (если узнают, то прибегает менеджер, владелец-совладелец, и уровень услуг стремится в космос, а моя секретная миссия становится невыполнимой). Следовательно, если что не так, то вроде бы мне положено скандалить и одновременно собирать фактуру для текста. Но на практике я предпочитаю не тратить зря силы и просто тихо фиксирую нарушения, если они есть (в среднем три ресторана в день и, предположим, три скандала — это мне совершенно не по силам). Иногда меня уносит, и на дежурный вопрос официанта «Все ли вам понравилось?» я начинаю отвечать сценическим голосом, что, например, том ям у вас ужасный, и его надо исправить вот так и так. В этот момент я обычно вижу, что официант выключается и ничего не слушает. А на кухню, понятное дело, к нашкодившему повару горячего цеха меня никто не приглашает. Но люди за соседними столами сидят с вытаращенными глазами, начинают перешептываться и явно подозревают меня в неадекватности. Короче, рассказывать официантам, что там плохого у них в тарелках — занятие неблагодарное. Официанты не виноваты, так как они эту еду не готовили.

Совсем другое кино, когда я не «на работе» и иду куда-нибудь с семьей или друзьями. Автоматически я чувствую адскую ответственность за все, что происходит с нами за столом, и вот тут персоналу ресторана лучше со мной не связываться — сервис и кухня должны быть безупречны.

За последние несколько лет московский сервис стал ровным и глянцевым, но побочка у всего этого одна — если вас не запомнили в лицо в новом модном месте как постоянного посетителя или жителя квартала, то вам демонстрируют некоторое недоумение с негласным вопросом: «А откуда вы вообще вылезли?» Конечно, московский официант автоматически считывает ваш дресс-код (сумка, часы и мужчина должны соответствовать). Если на семейный обед ваш любимый дядя нарядился в свой любимый галстук образца 1975 года, он выглядит нестандартно. Если ваша мама любит крупные украшения, и они не от «Диора» — тоже вопросики. В плохом ресторане ваши маленькие дети раздражают персонал, и свое недовольство никто не прячет. Все это мгновенно образует воронку забывчивого и неаккуратного сервиса. Хостес сажает вашу компанию за самый неудобный стол — у входа, где все время дует холодным сквозняком, или у туалетов с вечно хлопающими дверями. Заблаговременная бронь стола никак не влияет на хорошее местоположение этого самого стола. Что делать? Начинать упираться и требовать уважения к старшим. Банально. Бесстрашно. И не стесняться. Я не стесняюсь быть упрямой и требовать пересадить мою семью в более комфортные условия: сначала вежливо и тихо, а потом достаточно громко. Громкость, как правило, работает. Привлекать внимание к проблеме на пустом месте все-таки никто не любит.

У меня, конечно, есть свои козыри в рукаве. То есть, как правило, я знаю номер телефона владельца ресторана, и если ситуация совсем из ряда вон, то я начинаю телеграфировать в ту сторону. Десяти минут бывает достаточно, чтобы все исправились и извинились. Но если у вас подобной связи нет и ситуация с элементарным выбором места идет под откос — уходите без сожаления. И не забудьте погромче хлопнуть дверью.

До анекдотического вызова карабинеров меня довели как-то раз только в Венеции в маленькой траттории на берегу Canal Grande. Я тогда отказалась платить за несъедобный салат из бледных помидоров. Из принципа. Потому что в Италии помидоры должны быть помидорами по определению, а не безвкусной ватой. Салат я не съела, в счет его все равно включили и не забыли добавить 12% за еду на террасе, хотя я сидела внутри, а терраса вообще была закрыта. Первичные жалобы на салат официант проигнорировал. Ну а дальше понеслось как в кино. Официант начал истошно кричать про идиоток, синьора за стойкой в красной помаде и леопарде — голосить про всех матерей сразу. Ситуация быстро вышла из-под контроля, и на ее крик «Карабинери!» я уверенно потребовала их вызвать — срочно. Минут через двадцать приехал наряд симпатичных парней в униформе, и мы по очереди рассказали им про помидоры. Парни на них только взглянули и понимающе стали подмигивать в мою сторону. Короче, меня признали потерпевшей, а синьору в леопарде пристыдили как персону, дискредитировавшую честь итальянских томатов. Что было дальше, я не знаю, но предполагаю возможный штраф.

В Москве полиция по поводу салатов никуда не приезжает — это точно. Про парижский плохой сервис лучше всего показано в фильме «Уйти не прощаясь», у главной героини в исполнении Мишель Пфайффер там все гениально получилось с зажигалкой и духами. В Барселоне я ругаюсь в ресторанах редко, потому что все конфликтные ситуации очень быстро превращаются в дружбу навек. Последний раз мне в кофе добавили прокисшее молоко, и хозяин бара утверждал, что молоко не может испортиться, потому что срок годности у него три месяца. Сеньору было 70+, и он явно забыл поставить открытую бутылку с молоком в холодильник. Я не ругалась, а улыбалась и весело отказывалась пить эту бурду. Мы с ним полчаса решали, что делать, и в итоге он нашел очки, хлебнул молоко из бутылки, выплюнул тут же и сказал, что я неделю могу пить у него кофе бесплатно. В Москве такие джентльмены мне не встречались, впрочем, прокисшее молоко мне тоже никто не наливал.

Самая частая претензия в московской акватории — это счет. Его надо проверять с пристрастием. Там может быть что угодно: начиная от пробитого, но так и не поданного комплимента в виде хлеба с маслом и заканчивая лишней бутылкой дорогого вина. О воде вообще молчу. Почему официанты норовят продать самые дорогие и большие бутылки, я понимаю — это помогает им вытянуть счет на крупные показатели (чем выше счет, тем лучше оценивается работа официанта). Но мне не нравится, когда люди теряют здравый смысл из-за жажды наживы. И очень жаль, что большинство как раз теряет и не находит никогда.

С неправильным счетом разобраться легко. Просто не бросайтесь деньгами не глядя. Ничего неудобного нет, если вы пересчитаете все самостоятельно. Гораздо сложнее реагировать на чуть теплую еду, которая должна быть горячей. В этом случае не терпите, а зовите менеджера зала сразу. Вам обязаны заменить тарелку. Потерянный уровень свежести рыбы, курицы или мяса мне не попадался на глаза много лет. Но разночтения уровня прожарки или неправильная подача блюд (все сразу, включая десерт, или одному все, а другому приходится ждать 15 минут) — на каждом шагу, и это веские поводы обратить внимание на халатность и дождаться извинений.

А еще я обязана вас предупредить вот о чем: выигрывает тот, кто не играет в комбинацию «слуга — барин». Равноправие и уважение — ключи к успеху. Потому что если вы начнете безосновательно показывать, кто в доме царь горы, или неистово выпускать пары своего плохого настроения без действительно уважительных причин, то будьте готовы к тому, что кто-нибудь плюнет вам в суп, и вы его съедите с большим аппетитом. Всегда полезно помнить о Тайлере Дердене из «Бойцовского клуба». В конце концов, мы же ходим в рестораны просто поесть и заплатить за это, а не ради скандалов.

Фото: shutterstock.com