Поднос как предмет энергично крутился последние 30 лет в спирали времени и, похоже, вернулся к тому, от чего так стремился убежать — он снова стал функционалом, а не предметом роскоши.

Стоит только задуматься над этимологией слова «поднос» в русском языке, и все сразу же звучит максимально понятно: приставка «под-» и корень «-нос» превращают этот предмет в очень практичный инвентарь. Люди без воображения считают, что поднос создан для того, чтобы убирать грязную посуду со стола одним махом. В ресторане поднос — неизбежный спутник официанта: сервировать заказ для нескольких человек за одним столом одновременно можно только с подносом наперевес, иначе не набегаешься. Для ресторанов созданы оптимальные модели круглых металлических подносов с высоким бортиком, которые при желании можно изящно носить одной рукой и высоко над головами едоков за столами. Эти подносы, тяжелые, стальные, крепкие, предназначены для долгой эксплуатации. Пластиковых прямоугольных подносов в классических ресторанах нет просто потому, что они не выдерживают нагрузки. Зато они всегда есть в столовых и забегаловках быстрого питания — так уж исторически сложилось в точках общепита с самообслуживанием.

Интересно, что условный пластиковый поднос (потертый, в царапинах-трещинах и с салфеткой с логотипом и цитатами из меню) встречается по всему миру как бесчисленная копия брата-близнеца вне зависимости от континента. Этот поднос сначала служит для получения заказа, а потом выглядит грудой мусора из одноразовой посуды. Теоретически каждый из нас должен отнести эту кучу к контейнеру для отходов, выбросить мусор и оставить поднос сверху или рядом на специальном месте, откуда этот поднос должны забрать, помыть и снова запустить по кругу. Но есть у меня сильные подозрения, что подносы снова никто особо не дезинфицирует — его просто снабжают новой бумажкой-салфеткой, и дело с концом.

Во всей этой истории с самообслуживанием и подносами есть что-то очень негигиеничное и некомфортное. Есть ощущение, что ты все равно переплачиваешь за сервис, который сам себе организовываешь. Хотя формат забегаловки быстрого питания настаивает совершенно на обратном — на идее наглядной экономии ровно по причине отсутствия сервиса с официантами.

К тому же все, кто помнит школьные или студенческие столовые времен Советского Союза, понимают, что нас с вами с детства приучали покорно стоять в очередях за едой именно с подносом. И у меня, например, к тем школьным и университетским подносам нет вообще никаких ностальгических чувств. Есть что-то грустно-унизительное в очередях за едой и с подносами, и без них. Хотелось бы про эти очереди забыть и не вспоминать больше никогда.

Между тем у подноса всегда был и есть другой путь. Мне нравится воспринимать поднос как предмет роскоши и комфортной сервировки. Мне никогда не нравилась идея вешать подносы по стенам вместо картин. Но организовать себе завтрак в постель, кофе в кресло или полдник на балконе — любимое занятие. Для подобных домашних посиделок у меня есть целая коллекция больших и маленьких подносов разной формы. У каждого подноса имеется своя история, потому что из всех своих путешествий я обычно привожу новый поднос. Следовательно, старинные, из дерева, с монограммами и завитушками покупались на флорентийском блошином рынке или в лавке старьевщика в далеком городе Лечче (столице итальянской провинции Апулия). Французский прямоугольный поднос густого изумрудного цвета и с портретами тропических птиц был найден в Экс-ан-Провансе в магазине с дорогущей посудой. Самобытные бамбуковые и соломенные подносы были притащены с острова Бали, и они оказались невероятно прочными.

В моей квартире всегда приживались подносы для еды, но категорически не задерживались подносы для мелочи или визитных карточек. На подносе из дерева с сине-белым орнаментом и английскими незабудками любая моя чашка чая с печеньем (например, с элементарным «Юбилейным») мгновенно превращается в церемонию то ли детского кукольного чаепития, то ли полуденного чая в аббатстве Даунтон, никак не меньше. Подносы для завтрака должны быть с более высокими бортиками, чтобы ничего не опрокинулось и не пролилось. Цвет выбирается по настроению и времени года (с моей коллекцией это отдельное развлечение). Кроме того, поднос для ванны с пеной обязан прочно висеть, как мост, на бортиках (идеально, если в него вмонтированы и подставка для книги, и углубление для подсвечника). Дачный поднос уверенно берет на себя характеристику «водостойкий», так как его все равно забудут как-нибудь под открытым небом и проливным подмосковным дождем.

А если оставить все-таки домашние подносы из частных коллекций в покое и оглядеться по сторонам на ближайшем фудкорте, то станет ясно, что советский столовский поднос никуда не делся. Очередей с ним нет, но он по-прежнему в первых рядах. Именно на нем забирают свои заказы посетители всех «Депо», Усачевского и Центрального. Шаурму, кебабы и бургеры тоже сервируют на подносе, и он в этот момент превращается в большую тарелку. Никто не сторонится пластиковых подносов, а в бесчисленных рюмочных взяли в оборот потертые металлические поддоны-подносы, и на них бутерброды с балтийской килькой или тарелки с сосисками и горошком выглядят точь-в-точь как в советских стекляшках. Едят с этих подносов люди, которым не знакомы очереди за едой. Собственно, в этом и кроется главный секрет еще одного временного скачка подноса в 20-е годы XXI века.

Фото: кадр из фильма «Певец на свадьбе»