Жажда в умеренном климате накапливается постепенно и не бьет в голову наотмашь, как, например, на греческом острове Гидра.

Мы с вами давно выучили правило про полтора литра воды в день, а лучше, конечно, и все два. Диетологи и терапевты убедили, да и никто им не возражает. Пить надо больше, надо больше пить. Водопроводная вода в Москве под негласным запретом. Попробуй скажи кому-нибудь, что хлебнул стаканчик из-под крана, и тебя в ту же секунду заподозрят в сумасшествии. Фильтры для воды и чайники для ее кипячения — первое средство предосторожности. А дальше начинается вся эта суета с установкой пластиковых канистр и дома, и на работе. Тем, кому лень раз в месяц ждать доставку, покупают ее сами. Самые привередливые пьют минералку Perrier, игнорируя предупреждения врачей о вреде газировки. Допускаю, что к классической Perrier капризули привыкли с детства.

Мы не приучены таскать с собой воду в сумке. В машине, конечно, болтается дежурная бутылка с водой на всякий случай. Да и в такси бывает, что хороший водитель держит водный запас для пассажиров вместе с кучкой фруктовых леденцов. Но мне, например, эту бесплатную воду пить не хочется: кто его знает, этого незнакомого водителя московского такси…

Совсем другое дело в ресторане, баре или кафе. Тут царит атмосфера полного доверия. Захотелось пить? Пей сколько влезет. Но есть нюансы. Будьте готовы к тому, что в Москве за воду вы можете заплатить больше, чем за еду или бокал какого-нибудь неприхотливого вина.

Продавать воду — самый выгодный бизнес на свете. Мы готовы платить за то, что вроде бы должно доставаться нам от природы бесплатно — каждый человек состоит из воды на 60% (по другим данным — на все 80%). Воду нужно пить, чтобы похудеть, например. Или не состариться (высохнуть?) раньше времени.

Для продажи воды существует множество маркетинговых ухищрений, от затейливой бутылки до якобы тайного горного источника. Необходим конкретный отсыл или к чистоте, или к святости происхождения. Хотя бы мечтательно-умозрительный. Мы с вами автоматически верим во все чудеса жидкости в крепко-накрепко закрытой бутылке, совсем как в джинна из волшебной лампы. Пункт общепита зарабатывает на нашей жажде и на наценке.

Будьте готовы к тому, что в Москве за воду вы можете заплатить больше, чем за еду или бокал какого-нибудь неприхотливого вина.

Итак, человек за завтраком-обедом-ужином, не глядя в меню, заказывает воду. Это самая распространенная ошибка. Редкий официант будет на вашей стороне. Официанту ради зарплаты необходимо увеличивать ваш чек, и вода — самый легкий способ. Никто не заинтересован продавать вам самую дешевую воду, все ровно наоборот. И лучше всего самыми большими бутылками, за шесть сотен желательно. Администрация ресторана ведет свою подрывную работу тихо: чаще всего в меню просто нет дешевой воды. Я, правда, периодически шучу и во время заказа на вопрос: «А что попить?» отвечаю: «Может, обычной фильтрованной воды из-под крана принесете?» Но в Москве меня никто не понимает. На острове Гидра с готовностью кивают и тащат воду со льдом и с лимоном — бесплатно. И на острове Ямайка то же самое. На Бали я, правда, ничего такого не прошу и пью воду из бутылок (в Юго-Восточной Азии шутки и излишняя самоуверенность с водой выходят боком).

Между тем мы с вами живем на территории географической Европы. Чистой воды у нас завались, артезианские скважины не проблема. За по-настоящему целебную воду ни я и никто другой тоже платить не отказывается. Хочется «Нарзана» или «Боржоми» — пожалуйста, давайте. Vichy и Acqua Panna — легко! Тем более я своими собственными глазами видела, как источник тосканской Acqua Panna охраняется: никто не пролезет без спросу, заборы, сигнализация, как в кино про шпионов. Правда, чуть в стороне на том же склоне из-под камней тоже бьет вода, и предприимчивые местные жители, не смущаясь, подгоняют поближе свои фургоны с пустой стеклянной тарой (и с этикетками Acqua Panna), заполняют ее водой и едут дальше — реализовывать. И мне кажется, что даже обмана в этом случае никакого нет. Склон один, вода под ним, боюсь, одинакового химического состава. Компания Acqua Panna запатентовала свой источник, а самаритяне немножко, конечно, присоседились, но в пределах разумного. И не надо лишний раз беспокоиться, что мы с вами как-то переплачиваем за ту тосканскую воду, которую продают в Москве. Все в порядке. Мы пьем патентованную и полезную для здоровья жидкость.

В Кузьминском лесопарке тоже был родник, и все желающие «бутилировали» его воду по бидонам, когда мне было пять лет.

Другое дело, когда на стол приезжает, например, Antipodes без газа, и стоят эти пол-литра 450 рублей. Сырники в ресторане Pinch на полтинник дешевле. Гранола с клубникой и йогуртом тоже. Прозрачность и вкус Antipodes ничем особенным не отличаются. А при заказе завтрака в том же Pinch по отдельному меню на воду никто не просит обратить внимания — ее просто там нет, она, как обычно, в карте с остальными напитками. И получается, что утренняя жажда воды обходится дороже, чем еда. Antipodes же по всем статьям — плод успешной маркетинговой компании. Чистая природная вода из Новой Зеландии? Из окрестностей экологически чистого источника Отакири, поблизости от которого никогда никто не устраивал промышленного производства? Здорово! И бутылка такая пузатая, вместительная, заметная. Принесли ее на стол, и всем сразу видно, что ты не просто человек, а человек с представлениями о прекрасном и мечтающий о Новой Зеландии. Кроме того, ресторатор Саймон Вули, представивший рынку свой Antipodes, заранее всех предупредил, что его вода идеально сочетается с высокой кухней. А я, например, не знаю негазированной воды, которая бы с высокой кухней не сочеталась. Antipodes бутилируют непосредственно у родника. В Кузьминском лесопарке тоже был родник, и все желающие «бутилировали» его воду по бидонам, когда мне было пять лет. Свои первые три рубля я заработала именно на том, что помогала старушкам держать бидоны, старушек было много, и они были не жадные. И я сейчас не про жадность совсем, а про честность по отношению к потребителю.

У человека должен быть выбор: швырять деньги направо и налево или держаться за свой Apple Pay как за самый главный секрет. И мучать посетителя жаждой, когда он пришел есть — недопустимо. Бесплатная фильтрованная вода с огурцом или мятой в Москве осталась в прошлом. Редкие щедрые единицы продолжают ее лить бесплатно, а остальные закупили Antipodes или «модную» воду в пластике с этикеткой «Детокс» (микроскопический объем и цена от 100 рублей). Принимая во внимание значение слова «детокс», я теряюсь в догадках, почему никто не возмущается и не требует доказательств очищения организма от токсинов за свои деньги.

Получается, что современный и якобы бесплатный чай в мышеловке — это вода, а благодарные мыши — это мы. Богатые денег не считают и не обращают внимания на цены за воду и хлеб? Не считают денег нувориши, именно им важны прежде всего упаковка, красивый фантик, блестящая обертка — они хотят демонстрировать тот факт, что купаются в роскоши, совсем как дети, дорвавшиеся до конфет и мороженого. А обычных нормальных людей с любым доходом волнует прежде всего целесообразность и качество, а также сервис, ориентированный на клиента, которому очень важно самому решить, что и когда ему пить.