При всех многочисленных открытиях новых ресторанов со статуями из мрамора и VIP-кабинетами с караоке наш город накрыла отдельная волна совсем недорогих и небольших баров и кафе.

Объединяет их скромный внешний вид с подчеркнутой функциональностью крохотной кухни, а процентов двадцать обходятся вообще без нее. Интерьер в смысле самой идеи, конечно, везде есть, но без надрыва селезенки и карманов. И, что самое интересное, средний чек в этих местах действительно до 1000 рублей.

Дефицита в посетителях нет и никто, понятное дело, еще не разорился и не закрылся. Бар «Ровесник» из М. Гнездниковского переулка открывает вторую точку в районе «Менделеевской» под названием «Сверстник». В кофейне c красноречивым названием Introvert во дворах Мясницкой надо бронировать стол заранее по той простой причине, что все они заняты. Почему? Во-первых, в Introvert хорошо готовят завтраки и делают это весь день, а во-вторых, люди здесь сидят и работают на удаленке (или делают уроки, но все равно круто). В креветочной «Московский Олд Скул» никто не учится, большинство пьет пиво и закусывает креветками в адском слое панировки. Но опять же место бойкое, хотя и смешное и странное. Похожий оплот веселья в пиццерии Supernova рядом, на Садовой-Каретной. Меню записано разноцветными маркерами на кафельной плитке? Естественно. И, кстати, это дико удобно: все местные шутки в названиях пицц про астронавтов и суперновые звезды сразу становятся понятны.

Новый винный бар в Калашном «На вина!» — в некотором смысле нашествие питерского концепта о непринужденном общении в темной подворотне с бутылкой наперевес. Но открылись же! Да и мы еще не успели забыть свои подворотни. Уверена, что они наверняка зацепят своего потребителя. Между тем в упомянутом баре нет столов, вместо них пластиковые ящики, а сидеть тут в принципе тоже не на чем. На закуску бутерброды с килькой и с колбасой. Меня от них тошнит, но у кого-то совершенно точно к еде другие требования.

Очень похоже, что к 2020-му в Москве появились новые настроения. Представить себе, что все эти милые и не очень разношерстные забегаловки под личиной рюмочных, кофеен, олдскульных пивных и винных баров пооткрываются в таком количестве, в начале нулевых было категорически невозможно. Да и потом, с пришествием бургеров, славянской идеи, новой русской кухни и прочей гастрономической революции этой эпидемии тоже не наблюдалось. Мы с вами обеднели? Четче разделились на классы? Да, все правильно. Но кафе и бары для новых русских бедных — это совсем не треш в кастрюле. Это трезвый взгляд на собственные возможности и аппетиты. Желание не переплачивать похвально. Совершенно точно у сегодняшнего потребителя появилось стремление считать и не вылетать в трубу каждый месяц вместе с привычкой есть не дома. Мы обращаем внимание на качество услуги и общее веселье затеи, а светский тлен остается уделом нуворишей (они есть, но живут на другой планете).

У каждого из нас есть бюджет, и разумно, а также удобно его придерживаться. Можно открыть бар и не вбивать в стены золотые гвозди инвестиционных денег. Инвестор инвестору, очевидно, рознь. Найти богатых чудаков, желающих иметь ресторан для того, чтобы проводить там встречи друзей и выгуливать жен с любовницами, сегодня, конечно, можно, но день ото дня становится все трудней. Категория «нового русского бедного» открывается «на свои», и к ним совершенно другой, рациональный подход. Приблизительно в 2007-м, вернувшись из Берлина, я пыталась убедить партнеров по тогдашнему своему ресторану произвести, прости господи, реновацию с частью действующих и подведомственных нам помещений. Идея была проста: сделать бар с некрашеными стенами и с перевернутыми ящиками вместо стульев. То есть совсем не вкладываться в ремонт, а сделать акцент на качественной еде и интересных коктейлях. Я тогда проиграла спор. Большинство партнеров разговаривали со мной как с восторженной гражданкой, которой в очередной раз вскружила голову нездешняя демократичность. Они как заводные повторяли одно и то же: «Света, ну наши люди не поймут этот бред. Нашим надо, чтобы прийти, сесть, выпить и так, чтобы всем было понятно, что у них бабки есть». Мне пришлось загрустить и согласиться после того, как одна посетительница нашего ресторана устроила своему мужчине публичную разборку на тему «Ты куда меня привел?! Тут дешево! Я это есть не буду!». Это она заглянула в меню с ценами ниже, чем в «Марио» и La Maree, и даже ничего на тот момент не успела попробовать.

Представить себе нечто подобное сегодня невозможно. На излете зимы в 2020-м нам с вами стало нравится платить за начинку, а не за бесполезную обертку, бессмысленно увеличивающую себестоимость содержимого каждой тарелки или бокала. После всех случившихся кризисов, после многочисленных заигрываний с «рыночной» концепцией фудкортов, после пресыщения бургерами и митболами появление «нового русского бедного» — это совсем не стыдное и не обидное состояние дел. Это норма взросления, приближающая постсоветское пространство к мировой ресторанной культуре.

На фото: Supernova/«Москвич Mag»