«Не знаю причины несчастия, но ношу на себе следы его; теперь все мое имущество заключается только в лохмотьях, которые на мне», — отвечал на вопрос Наполеона, отчего это горит Москва, отставной капитан Измайловского лейб-гвардии полка Иван Алексеевич Яковлев (1767–1846).
«Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на бульварном кольце в глубине чахлого сада, отделенного от тротуара кольца резною чугунною решеткой». По этому саду метался безумный Иван Бездомный, рассказывая застывшим в ужасе писателям про то, как у него на глазах таинственный консультант зарезал трамваем Михаила Александровича Берлиоза. А скоро двое подозрительных бродяг, Коровьев и Бегемот, явятся в этот кремовый дом со своим примусом, чтобы испить ледяного пива. И это закончится чекистами, перестрелкой и ужасным пожаром, в котором чуть не погиб цвет писательской Москвы.
