«Сейчас мода на микрозелень», — сказали мне пару недель назад. Я как-то с сомнением отнесся к этим словам, потом стал перебирать в памяти разных друзей, дома у которых я бывал в последнее время.

И да, у всех есть какие-то домашние растения, от полутораметровых деревьев до хрупких мелких цветочков, пара горшков или целые полки с зеленью! И это не горшки, оставшиеся от бабушки в бабушкиной же квартире, эти цветы, деревца, а иногда даже овощи мои ровесники выращивают сами. Уж точно не все они погружаются в тонкости ухаживания за растениями и приобретают нужные удобрения: часто это виды, не требующие скрупулезного ухода. Но факт: растения выращивают совершенно не только люди старшего возраста, и, похоже, это вообще не зависит ни от социального статуса человека, ни от интерьера его дома.

Дальше моя мысль пришла туда, куда должна была явиться в первую очередь: у меня же самого дома шесть горшков с разными растениями! Два лимона, два мандарина, один фикус и один салат; и я еще хочу посадить черри, но это уже, пожалуй, ближе к весне. Надо сказать, меня на это дело подсадил сосед: на застекленном балконе, наполненном солнечным светом как минимум четыре месяца, он выращивал те самые помидоры черри в пятилитровых кадках из-под краски. Они росли с большой скоростью и давали много плодов без всякой помощи со стороны. Там вообще происходила своя жизнь: в этой земле на нашем восьмом этаже непонятным образом вырастали какие-то сорняки и травы, которые было еще не так просто выдернуть. Но главное — все это, как ни странно, очень увлекательно: следить, как на твоих глазах развивается что-то живое, как на месте цветочков начинают расти микроплоды, как они становятся желтыми, а потом красными.

В этом порыве увлеченности я начал сажать в землю все подряд (не делайте так!): косточки обычных, купленных в супермаркете яблок, лимонов, мандаринов; я пересадил в горшок салат, который, если помните, и так продается как бы в земле; ради любопытства я посадил даже не в землю, а просто на землю черенок белокачанной капусты: из него вырос зонтик высотой сантиметров тридцать и начал цвести! Яблоня взошла сантиметров на двадцать и обильно покрылась листиками, а с наступлением холодов скукожилась и просто высохла; на зиму я оставил ее в земле на балконе, считай, на улице, и просто забыл. Каково было мое удивление, когда по весне она проснулась и за пару недель выросла еще вдвое.

Как бы смешно это ни звучало, в этом было ощущение какого-то дела; не в смысле бизнеса, а в смысле чего-то, что ты сделал своими руками, и вот теперь ты можешь это сделанное пощупать, повертеть. Это весьма полезное для нашего самочувствия ощущение не всегда получается достичь, если ты по роду деятельности создаешь, прости господи, смыслы и идеи, если ты целыми днями отправляешь письма и участвуешь в созвонах или, как я, пишешь статьи. Лет десять назад я работал в одной крохотной компании, у которой был свой производственный цех; был я там обычным менеджером: письма, звонки, отчеты. Однажды мы получили огромный и при этом срочный заказ; компания была настолько маленькая, что почти все, кто работал в офисе, поехали на производство и стали помогать сотрудникам цеха: не хватало рук. Я тогда устал как собака, но впервые почувствовал, что сделал за день что-то действительно полезное.

Флорист и ландшафтный архитектор Виктория Базоева в своей книге «Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать» предлагает еще несколько причин, зачем люди разных поколений заполняют квартиру растениями. Похоже, это заложено в нашей генетической памяти: большую часть своей истории мы жили на земле, возделывали ее и ели то, что на ней вырастало. Но даже если не вспоминать прагматическую сторону вопроса, проводить время на природе большинству просто приятно, а растения — это такой кусочек природы у вас дома. Видимо, это примерно как с домашними животными, которые не приносят нам какой-то особой пользы, зато мы с ними общаемся (у меня нет собаки, и да, я разговариваю со своим лимоном). Затем пандемия и последующий за ней переход на удаленку: люди стали больше проводить времени дома и чуть больше обращать внимание на место, где они живут. Ну и для особо осознанных: выращивание цветов на открытых балконах или даже газона перед своим домиком помогает экологии, а именно птицам и всяким жучкам.

Вопреки названию «Ботанический заговор» не только справочник для практикующих садоводов. Последняя часть действительно посвящена именно советам по ухаживанию за цветами и растениями дома или на даче. В первой части рассказывается про разные известные всем нам экземпляры, например про какого-нибудь Ваньку Мокрого, который оказывается трогательным бальзамином. А вот вторая часть представляет собой настоящий нон-фикшн о мире всего, что растет. Странные американские законы про допустимую высоту газона. История «партизанского садоводства» — это когда ты выращиваешь что-то на земле, тебе не принадлежащей: должно быть знакомо российским жителям первых этажей, которые разбивают клумбы во дворе перед своими окнами; так вот, оказывается, это явление распространено далеко не только у нас. Или как ямайские женщины растирали какао-бобы, смешивали с молоком и так лечили проблемы с желудком, а натуралист и основатель Британского музея Ганс Слоан в начале 1700-х привез эти бобы на родину, и с тех пор европейцы пьют какао.

Но ладно какао — я тут узнаю, что мне мой лимон нельзя…  просто двигать. «Лимоны очень не любят, когда их поворачивают или просто двигают, — они реагируют на это сбрасыванием листьев. <… > Конечно, чтобы крона лимона развивалась и росла равномерно, можно его вращать, но очень нежно и постепенно: например, раз в несколько дней буквально на несколько градусов — не переносить, не поднимать, не крутить на 180 градусов». Ну ё-моё.