Это тот самый «Китай-город», который на самом деле формально не Китай-город. Многие москвичи, безвылазно живущие в своих спальных районах, даже не слышали ничего об этих местах. Правда, за последнюю пару недель о них вспомнили все, ибо старые кварталы ждет благоустройство. С тех пор все новости об Ивановской горке похожи на хоррор-сериал — на днях стала известна сумма, которую потратят на редевелопмент (2 млрд), а также то, что сам проект окончательно не согласуют до следующего года.

Ивановская горка идет вверх от Лубянского проезда, от нижнего выхода из станции «Китай-город». Того, где «Китайский летчик Джао Да» и храм Всех Святых, что на Кулишках, а также «Люди как люди» и заведения на Забелина. В современном понимании в нее входят все кварталы в границах Лубянского проезда и Солянки, Маросейки и Покровки, Покровского и Яузского бульваров. Короче, переулки типа Хохловского, Колпачного, Старосадского и Подкопаевского — это все здесь, на Ивановской горке. Если же использовать старые топонимы, оставшиеся только в названиях местных церквей и литературе, то к Ивановской горке относятся Хитровка, Кулишки, Хохлы, Глинищи и Подкопай. Господи, как же красиво все это звучит! Только черт ногу сломит, разбираясь в реальных границах бывших урочищ. Вот тут вроде бы уже Хитровка, а церковь в Кулишках. Тут начались Хохлы, а церковь в Старых Садех. Ну да ладно.

Сворачиваете вы с Лубянского проезда или выходите из метро к Старой площади — без разницы. Так и так попадете на Солянский проезд. Здесь всегда тесно, почти всегда многолюдно и немного пьяно. Правда, теперь уже меньше. Карантин ударил по всем, и старая чебуречная, из которой порой вываливались всякого рода люди, теперь закрыта. В ней можно было встретить кого угодно, от совсем уже конченых синяков до пытающихся уловить атмосферу девяностых юных хипстеров с промежуточными персонажами в духе подпитых работяг и футбольных фанатов. Закрылись, правда, еще раньше, несколько безымянных лавок. Зато «Люди как люди» работают без остановок.

Но еще не Ивановская горка, а так, ее границы и окрестности. Настоящая горка начинается от перекрестка на Солянке. И куда бы вы ни пошли на этой развилке, все равно окажетесь в этом едином комплексе переулков и дворов, где каждый дом либо памятник архитектуры, либо истории, либо всего и сразу.

Если идти от метро, первой доминантой района станет огромный жилой Соляной дом о шести этажах и пятнадцати подъездах. В сущности, это целых два дома, точнее строения, но даже этот факт не умаляет его размахов. В его глухих дворах снимали сцены «Брата 2» и «Через тернии к звездам», а на первых этажах Соляного открыто столько всевозможных кафе, что кажется, будто ты попал на Патриаршие. Здесь же, к слову, находится и все остальное, от продуктовых магазинов до галереи «Солянка».

По другой стороне улицы Забелина, названной в честь историка Москвы Ивана Забелина, таких мощных зданий нет, зато есть не менее знаковые места. Вот, например, небольшой сквер вокруг бюста Осипа Мандельштама и памятная табличка на стене напротив. Сколько было слез во время ремонта стены, к которой приделана мемориальная доска! Мол, последнюю память о великом поэте уничтожают! Но ничего, все вернули на место. Перед ними стоит один важный памятник — палаты Сумароковых, в основе которых здания XVII века. Сейчас здесь сидит Императорское православное палестинское общество, основанное Василием Хитрово. Собственно, благодаря его отцу Николаю, чья усадьба до сих пор стоит в Подколокольном переулке, это место и получило название Хитровка. Заканчивается улица Иоанно-Предтеченским женским монастырем. Отсюда она переходит в Старосадский, Хохловский и Малый Ивановский переулки.

Уже здесь глаза начинают разбегаться. Церкви, доходные дома, усадьбы. Вот возвышается на холме небольшой храм Владимира в Старых Садех. Вот выходят молодожены из спрятанного за стеной крохотного Морозовского сада. Вот экскурсионная группа заходит на территорию палат Украинцева, и про один только этот дом можно рассказывать целую вечность.

Здание по адресу Хохловский переулок, 7-9, известно давно. Часть этого здорового комплекса, состоящего из двух домов и кучки строений, построена еще в XVII веке. Владел им тогда думный дьяк Емельян Украинцев, от которого палаты ушли князю Михаилу Голицыну. К концу XVIII столетия часть строений превратилась в архив Коллегии иностранных дел, где работали Владимир Одоевский, Николай Огарев и Алексей Толстой (который Константинович). Позже здесь открылась первая нотная типография Петра Юргенсона, в гостиной которого и сейчас играют камерные концерты. Особую славу зданию принес Пушкин, который здесь бывал. Как и Карамзин.

Дома эти множество раз переделывали, да так, что постройки XVII века сливаются в одно целое с пристройками начала XX-го. Последние видоизменения произошли совсем недавно, во второй половине 2010-х, когда новый арендатор нескольких помещений практически полностью видоизменил находящееся внутри двора здание, самое молодое здешнее строение, и вместо гончарной мастерской, школы танго, фотостудии и шоурума теперь работает одно большое кафе в духе многофункционального пространства. Правда, шоурум остался на территории палат Украинцева и именно в той части, где до сих пор можно увидеть старые сводчатые потолки. Что еще можно найти на Хохловке, 7? Книжный магазин «Гиперион», кофейню «Зерно и лист», агентство «Чип-трип» и кучу всего прочего. Даже если никуда не заходить, по этому двору можно просто гулять с полчаса.

В целом на этом прогулку по кривому Хохловскому переулку можно заканчивать. Или дойти до храма Живоначальной Троицы, в народе — Троицкой церкви в Хохлах. Или заглянуть в «ссаный угол» усадьбы Мамыкина и Челнокова. Или подняться по узкой лестнице между строениями 5 и 6 дома №10. Когда-то все его стены были исписаны стихами поэтов, чьи работы не взяла «Литературная газета», недолго тут сидевшая. Через этот крохотный проем можно попасть к еще одному спрятанному памятнику, к усадьбе Лобановой-Ростовской и Милютинскому саду. За ним — только бульвары и та самая многострадальная «Яма» на Хохловской площади.

Ладно, идем дальше. Какого-то стандартного маршрута для прогулки по Ивановской горке не существует. И вообще нет никакой разницы, куда именно идти — здесь можно просто бродить туда-сюда, периодически проходя одними и теми же переулками. Поэтому возвращаемся на исходную точку, к Соляному дому.

Теперь отсюда пойдем в Большой Спасоглинищевский переулок. В его дворах можно найти рок-магазин «Зиг-Заг», который в девяностых работал в самострое на выходе из «Арбатской», а потом путешествовал по разным районам города. Но мы пойдем дальше, к старой хоральной синагоге и небольшому парку «Горка», который совсем недавно был филиалом «Ямы», а теперь превратился в тихий уголок близ Маросейки. Кстати, прямо за парком заканчивается реставрация и ремонт общежития МГЛУ, которое десять лет стояло заброшенным после пожара. С его крыши регулярно прилетали отличные кадры Москвы.

С Большого Спасоглинищевского в Петроверигский и к Старосадскому, где стоит лютеранский кафедральный собор Петра и Павла. Оттуда, через уже знакомый Хохловский, в Колпачный переулок. Старые жилые дома, палаты чуть ли не XVI века и все такое. Здесь все, как мы любим. Ну а если свернуть во двор после дома №6, стр. 4, то можно увидеть самую красивую изнанку Покровки — знаменитый жилой дом с лавками, он же дом с галдарейками. По фасаду это самый обычный трехэтажный дом, каких на Маросейке и Покровке пруд пруди. Если же посмотреть на него со двора, то он запоминается раз и навсегда. У этого здания нет подъездов с внутренними лестницами. Только внешние лестницы, чем-то напоминающие странного вида балконы, как раз те самые галдарейки, сделанные с целью экономии жилплощади. Селились в подобных домах по большей части бедняки. На Покровке, 4, стр. 1, жили небогатые люди, однако среди них встречались вполне приличные ребята, будь то церковный староста, ветеринар и всяческие торговцы, имевшие свои лавки на первом этаже. В былые годы подобных строений в Москве было куда больше, особенно в Зарядье, но и сейчас их можно отыскать в самом центре. Еще одно — тоже на Ивановской горке, хоть в другой ее стороне. И чтобы найти его, придется уйти от оживленной Покровки в самую легендарную часть района, то есть на Хитровку.

Атмосфера на Хитровке до сих пор чувствуется. И не просто атмосфера условного старого города, а прямо та, что знакома по «Москве и москвичам» и «Трущобным людям» Гиляровского и другим текстам. Второй местный дом с галдарейками — это известный ночлежный дом Ярошенко, где находился трактир «Каторга», воспетый Гиляем. Благодаря ему здесь каждый день проходят экскурсии в духе «Тайны Ивановской горки» или «Криминальная Хитровка». Сейчас это простая озелененная площадь, окруженная допотопными домами, заставшими всю ту жесть, что творилась здесь полтора века назад. Но что это за постройки! Москвичи дико любят это место, даже несмотря на отреставрированный до неузнаваемости Серый дом, превращенный в бизнес-центр, глаз здесь, как и на всей Ивановской горке, отдыхает от современной архитектуры и шума других центральных районов.

По здешним переулкам можно гулять долго, путаться, теряться, блуждать и удивленно заглядывать во дворы. Правда, дорогу пешеходу, да и водителю может преградить дождь. В особо сильные ливни некоторые участки Ивановской горки превращаются в настоящие озера, а по социальным сетям разносятся фотографии плывущих горожан и машин. Особенно это касается перекрестка Хохловского и Колпачного переулков, где воды в хороший ливень может накапать до груди, если не до подбородка.

И пусть дореволюционные дома Хитровки, Подкопая, Хохлов и Старых садов безусловно требуют реставрации. И пусть это, в сущности, простой жилой район, в котором встречаются даже обычные блочные дома. И пусть многие говорят, что это странное место и приезжать сюда на прогулку бессмысленно. Все равно нет ничего приятнее, чем залечь на дно на Ивановской горке. Свернуть с бульваров в Большой Трехсвятительский переулок, дойти до Подкопаевского, обойти кругом площадь бывшего Хитрова рынка, по Подколокольному и Малому Ивановскому подняться к монастырю, вновь обогнуть дом «Оригинал» в Хохловском, уйти во дворы к Колпачному и дальше к Покровке. И если есть еще в Москве места, которые хочется сохранить в неизменном виде, то это в первую очередь Ивановская горка. За нее стоит бороться. Здесь постоянно конфликтуют все — местные жители и городские власти, арендаторы и владельцы помещений, воинствующие защитники московской старины и застройщики, давно поглядывающие на окрестности Хитровки. Например, компания AB Development хочет превратить Хохлы в бизнес-кластер, у них уже есть план застройки. Концепцию и айдентику должна разработать студия Артемия Лебедева. В общем, войны между жителями района и застройщиками уже никак не избежать. Правда, Тема здесь выступает с обеих позиций — и благоустройством занимается, и живет в окрестностях. Ну да ладно. Пока Ивановская горка живет и дышит, пока осенние дожди не залили Хохловку и Хитровскую площадь, здесь хочется гулять и надеяться, что все будет хорошо.

Фото: Игорь Мухин