Ежедневно для сотен тысяч людей Москва начинается с площади трех вокзалов, она же Комсомольская. По ней же у многих складывается первое впечатление о городе. Здесь непрекращающееся движение: машин, поездов и судеб. Что же собой представляет один из самых оживленных участков Москвы?

Тогда и сейчас

Технически Комсомольская площадь скорее широченная автомагистраль, которую трудно пересечь по земле. «Ненавижу это место, — говорит, подъезжая, таксист, — вечные пробки, припарковаться можно только на несколько секунд, сзади тут же сигналят всякие уроды, чемоданы клиенты засовывают в багажник по полчаса, а иногда вообще на полпути выясняется, что пассажир еще и не на тот вокзал вызвал. Я вообще хороший человек, но здесь зверею. А теперь выходи быстрее, пока меня не штрафанули, и смотри по сторонам!»

В этой точке Москвы торопятся и злятся почти все, от водителей до пешеходов. Выглядят спокойными только полицейские и бездомные — и те и другие никуда не спешат.

До XVII века это место было огромным болотистым пузырем. Заселялся район неохотно. Здесь протекала река Чечора, позже заключенная в подземную трубу, и находился Красный пруд. Красный — от слова «красивый». Пруд этот привлекал людей, собиравшихся здесь на русальни — древнеславянский языческий праздник, связанный с поклонением воде и ее силам. Вслед за простонародьем водоем полюбился и московской знати, приезжавшей на берег отмечать праздники и устраивать гулянья. Неподалеку располагалось село Красное — место, сыгравшее свою роль в российской истории: здесь в Смутное время обосновались сторонники Лжедмитрия I.

С середины XVII века площадь стала именоваться Каланчевской из-за того, что путевой дворец, выстроенный царем Алексеем Михайловичем, имел вышку — «каланчу». Но дворец этот почти не использовался по назначению и быстро пришел в негодность. Позже на Каланчевской площади появились оружейные и пороховые склады, взорвавшиеся в 1812 году. Взрыв был такой силы, что потряс весь город. В середине XIX века площадь приобрела более или менее современные черты — на ней было выстроено несколько вокзалов по разным направлениям. Изначально сооружения походили на маленькие и неказистые провинциальные станции (по сегодняшним меркам), но по ходу стремительного расширения железных дорог и увеличения потока пассажиров первые здания на рубеже XIX и XX века были заменены на пышные вокзальные комплексы, дошедшие до наших дней. С появлением двух линий метро в советский период громадный транспортный узел окончательно оформился.

Ленинградский — самый первый вокзал

Николай I издал указ о строительстве железной дороги из Петербурга в Москву в 1842 году. Первоначально станция насчитывала четыре пути. Здание было спроектировано в русско-византийском стиле знаменитым представителем этого направления — архитектором Константином Тоном, более известным как автор храма Христа Спасителя. Московский вокзал в Петербурге и Ленинградский в Москве были спроектированы почти одинаково согласно замыслу.

Так они выглядят и сейчас. Первоначальным местом для станции предполагалась Трубная площадь, но решение было отменено из-за боязни пожаров от паровозного угля и страшного шума, исходившего от локомотивов.

Вокзал был открыт для регулярного сообщения в 1851-м, царь Николай I торжественно стал пассажиром первого рабочего рейса. Внутренняя отделка вокзала была великолепной: пол из дубового паркета, обложенные мрамором шведские печи, камины. Особой роскошью отличалась отделка императорских покоев.

С приходом большевиков вокзал был переименован — сначала в Октябрьский, затем в Ленинградский. В 1970-е станция претерпела радикальную реконструкцию — по сути от здания осталась одна внешняя старинная оболочка, а сам комплекс был существенно расширен. Советский период в истории вокзала был отмечен знаменитым (курсирующим с 1931 года и по сей день) ночным поездом «Красная стрела» с комфортными спальными вагонами и качественными русскими блюдами в вагоне-ресторане.

Новый рывок в будущее в железнодорожном сообщении между двумя столицами наступил с появлением в 2009-м сверхскоростного «Сапсана», позволяющего доехать не за привычные восемь часов, а всего за четыре. Забавный факт: поезда «Красной стрелы», как и некоторые «Сапсаны», отправляются с перрона под песню Олега Газманова.

Сейчас Ленинградский вокзал отличает его чистота и общая цивилизованность. Никаких пьяных перебранок — только аккуратные магазины и прилично одетые спокойные люди.

Местная обстановка больше напоминает очередной терминал Шереметьево. Ощущение Петербурга как столицы культурных и воспитанных людей испытываешь уже на перроне.

Охрана порядка и помощь бездомным

Железнодорожные вокзалы традиционно считаются криминогенными объектами. В начале рабочего дня между полицейскими происходит короткое совещание, когда сдающая пост смена докладывает о произошедших за время ее дежурства происшествиях и преступлениях, а также предупреждает о наиболее опасных участках. Дежурная смена длится обыкновенно сутки. Помимо сотрудников в форме на вокзале также задействованы работники в штатском. Они могут сидеть рядом с пассажирами в зале ожидания, кафе или стоять у кассы, и этого никто не заметит. Задача таких сотрудников — предотвращать правонарушения и опасные ситуации мгновенно, непосредственно в момент их совершения.

Самое популярное место у бездомных — возле подземного перехода перед Ленинградским вокзалом. По изношенности одежды можно предположить, кто из них уже давно живет на улице, а кто новенький. Жизненный путь 60-летней Светланы, инвалида, живущей без дома уже четыре года, был изначально тяжелым: «Я выросла в детдоме, а дочку родила уже на зоне. Сейчас сын живет в Иркутске, я до него доехать не могу. Я неспособна своим ходом так далеко. Живу я в основном в приюте, мне помогают. Здесь, на вокзале, мне разные люди попадаются. Кто-то все время ворует у меня — деньги, одежду, даже мои памперсы. А есть, наоборот, те, кто защищает, кормит и заботится как родной».

«Все потребности бездомного человека сводятся к поиску пропитания и места, более или менее подходящего для ночлега, — говорит директор Центра социальной адаптации им. Е. П. Глинки Ольга Борисовна Устимова. — На вокзалах всегда открыты места общего пользования, где можно умыться, привести себя в порядок и согреться. Туда регулярно приезжают специалисты Центра социальной адаптации и сотрудники благотворительных организаций, занимающихся раздачей еды и одежды. И те люди, кто оказался на улице уже давно, как правило, эти точки раздачи хорошо знают и стараются держаться к ним поближе, особенно в холодную погоду. Мобильная служба “Социальный патруль”, созданная при Центре социальной адаптации, ежедневно патрулирует московские вокзалы. В холодное время года на всех вокзалах работают пять мобильных пунктов для обогрева — автобусы, в которых можно выпить горячего чая, согреться и при желании поехать в наш центр, где можно переночевать, принять душ или получить другие срочные услуги. Если человек соглашается, то в центре ему предлагается комплексная помощь для возвращения к нормальной жизни.

За последние десятилетия качество помощи бездомным в Москве значительно улучшилось. В Центре социальной адаптации людям, попавшим в трудную жизненную ситуацию, помогают восстановить потерянные документы, оформить инвалидность или пенсию, наладить социальные связи с родными и близкими, вернуться к прежнему месту проживания и многое другое. Мы взаимодействуем с негосударственными некоммерческими организациями и физическими лицами для оказания помощи бездомным. Поддержку могут получить не только москвичи, но и иногородние и даже иностранные граждане, информация о которых направляется в посольства».

Казанский вокзал и архитектор-хамелеон

Из трех вокзалов на Комсомольской площади Казанский (в прошлом — Рязанский) обеспечивает самый большой пассажиропоток в юго-восточном направлении. Ежедневно через его стены проходят 30 тыс. человек. Отсюда отправляются составы в Казань, Омск, Чебоксары, Владивосток, Адлер и другие города.

Казанский вокзал (впервые был открыт в 1862-м) — это воплощение всей монументальности и одновременно всего кошмара, на который способен городской вокзал. Он настоящий антипод аскетичного Ленинградского. На Казанском все через край: роскошь отделки, громкое эхо толпы, высота потолков, гнев усталых таксистов, даже степень алкогольного опьянения некоторых пассажиров.

Первоначальное здание было относительно маленьким и выполненным из дерева. Позже железнодорожные пути разрослись по стране, а пассажиропоток вырос во много раз — потребовалось новое здание. Сегодняшний величественный вид Казанскому вокзалу придал архитектор-хамелеон Алексей Щусев, автор Мавзолея Ленина. Щусев ловко перестраивался и преуспевал при разных режимах и успешно работал в самых непохожих стилях. При царе Щусев проектировал церкви и вокзалы в духе пышной эклектики, при большевиках перешел на строгий конструктивизм и спроектировал Ленину мавзолей, а позже, снова подстроившись под обстоятельства, перешел на торжественный сталинский ампир. В конкурсе на проект Казанского вокзала Щусев едва не проиграл Шехтелю, автору проекта вокзала по соседству — Ярославского.

Хотя вокзал был сдан в эксплуатацию (в упрощенном виде) в 1919 году, строился он по факту почти 30 лет, с 1913-го по 1940-й, с царских времен до сталинских. Архитектура Казанского вокзала — это сложный коллаж на стыке неорусского стиля, модерна и эклектики. Главный фасад здания представляет собой не единый объем, а как бы несколько нарезанных фрагментов древнерусских построек, нанизанных на общий шампур, как шашлык. Центральная башня стилизована под башню Сююмбике в Казанском кремле, левая копирует Кутафью уже из Кремля Московского.

Самая грандиозная часть комплекса — это, безусловно, интерьеры, стилизованные под роскошные барочные залы императорских дворцов. Это колоссальные перекрытые, искусно украшенные и расписанные пространства, сравнить которые можно лишь с соборами. Впечатления современников переданы Ильфом и Петровым в «12 стульях»:

«Ни на одном из восьми остальных вокзалов Москвы нет таких обширных и высоких помещений, как на Рязанском. Весь Ярославский вокзал, с его псевдорусскими гребешками и геральдическими курочками, легко может поместиться в большом буфете-ресторане Рязанского вокзала».

Бывший обеденный зал ныне платный бизнес-зал, поэтому он закрыт от широкой публики. Это настоящее произведение интерьерного искусства, в своей роскоши превосходящее даже Грановитую палату и другие кремлевские хоромы.

Уже при советской власти Щусев продолжил работать в районе своего же детища и в начале 1950-х создал одну из самых помпезных, «русско-имперских» станций московского метро — «Комсомольскую» на Кольцевой линии, пышный архитектурный памятник советскому триумфу в Великой Отечественной. Художественной составляющей станции занимался художник Павел Корин, с которым Щусев еще до революции работал над оформлением Марфо-Мариинской обители в Москве. Потолок «Комсомольской» украшен восемью мозаичными панно из смальты и ценных камней, посвященными борьбе советских людей за независимость. Весь интерьер зала представляет собой визуализацию речи Сталина на параде 7 ноября 1941 года. После антисталинского XX съезда и в рамках борьбы с культом личности мозаики с изображением вождя подчистили и заменили на другие лица.

Ну и, наконец, еще одно здание Щусева на Комсомольской площади — Центральный дом культуры железнодорожников (ЦДКЖ). Широкой публике оно известно по книге и экранизации «12 стульев», точнее, по знаменитому трагикомическому финалу:

«Очутившись на улице, Ипполит Матвеевич насупился…

— Ходют тут, ходют всякие, — услышал Воробьянинов над своим ухом. Он увидел сторожа…

… Ипполит Матвеевич страдальчески смотрел на румяного старика…

— Где же драгоценности? — закричал предводитель…
— Да вот они! — закричал румяный страж…  — … Клуб на них построили, солдатик! Видишь?..  Паровое отопление, шахматы с часами, буфет, театр, в галошах не пускают!..

Ипполит Матвеевич оледенел… »

На протяжении последних десятилетий ЦДКЖ был гаванью для отечественной попсы. В 1974 году здесь состоялся дебютный концерт Аллы Пугачевой, с тех пор здесь выступали Меладзе, Лепс и многие другие.

Проклятые места

Случай Комсомольской площади — отличный пример того, как рождаются и распространяются в народе городские легенды, предания и страшилки. Я решил докопаться до самых ранних источников этих слухов и, кажется, нашел. Почти все страшные истории так или иначе восходят к выпуску телепередачи «Городские легенды» 2008 года на канале ТВ-3, известном своим уклоном в мистику. Выпуск программы легко найти в интернете.

Итак, главная легенда состоит в том, что Комсомольская площадь — место проклятое. А стало оно таковым, потому что примерно 600–700 лет назад монахи некогда якобы существовавшего здесь мужского монастыря отказались впустить пожилого странника во время страшной бури. Разъяренный путник в ответ проклял монастырь и его монахов. Через несколько мгновений земля разверзлась, и местные пески навсегда поглотили монастырь, заживо похоронив всех, кто в нем находился. По легенде, тот странник, с густой бородой и в лохмотьях, до сих пор иногда появляется посреди площади, падает на колени и молится, выпрашивая прощения у проклятых им же монахов. Никакого подтверждения, что на этой территории когда-то стоял монастырь, я не нашел. А вот неопрятных бородатых путников и странников неадекватного поведения в этих местах действительно много, как и на любом другом вокзале.

Остальные суеверия по поводу площади обосновываются, как правило, любыми событиями, когда что-то пошло не так. Грубо говоря, если в задницу попала заноза — значит, место проклятое. Например, дворец царя Алексея Михайловича действительно почти не посещался самодержцем и быстро пришел в запустение. А строительство метрополитена в начале 1930-х действительно осложнилось наводнением подземной реки. В страшилке также фигурирует итальянский антрепренер XVIII века, открывший в здешних местах комедийный театр, который раз за разом сгорал, пока итальянец вконец не разорился и не пропал без вести по дороге на родину. Этот миф не лишен оснований, такой человек действительно был — Джованни Баттиста Локателли. Выходец из Милана открыл возле Красного пруда в Москве частный оперный театр, постановки которого сочетали в себе балет, оперу и итальянскую классическую комедию дель арте. Увы, неискушенная московская публика новое искусство не особо распробовала. Локателли действительно вскоре разорился и позже устроился преподавать иностранные языки при русских театрах. Но ни о каких-либо повторных пожарах, ни о темных силах, разрушивших карьеру иностранца, мне найти ничего не удалось.

Периодически в соцсетях встречаются комментарии о поездах-призраках и «сгустках отрицательной энергии» в привокзальной обстановке площади. Пассажиром поезда-призрака, согласно интервью с «экстрасенсами», может оказаться любой человек и даже не узнать об этом. Только если для находящегося в таком составе дорога будет длиться полчаса, то для остального мира это будут три дня: поезд просто внезапно проваливается во временной портал и так же неожиданно выныривает из него.

Универмаг для приезжих

Зенит славы угрюмого универмага «Московский», открывшегося в 1983 году, состоялся в финальные советские годы всеобщего дефицита. Здесь можно было достать редкие вещи, в том числе из соседних стран соцлагеря.

После распада СССР «Московский» превратился в крупную точку челночной торговли и место становления российского капитализма. Многие бывшие наемные сотрудники магазина, уволившись, превращались в свободных торговцев-частников и открывали тут уже свои магазины. Некоторые из них смогли неплохо «подняться» в 1990-е.

Увешанный хаотичной рекламой, сегодня универмаг «Московский» представляет собой странный сплав монументального социалистического наследия и беспорядочной торгово-рыночной реальности. Внутри здание оказывается пышно отделанным, полным отражающих поверхностей лабиринтом эры Андропова и Горбачева. Благодаря бесконечным отражениям, низким потолкам и запутанным проходам интерьер магазина напомнил мне о Зазеркалье из «Алисы в Стране чудес».

«То, что мы находимся возле вокзала, слегка меняет общение с покупателями, — саркастично вздыхает продавец электроники Михаил. — Меня ужасно достают просьбы поторопиться с товаром (кто-нибудь постоянно опаздывает на поезд), жалобы на то, что, мол, вот у них в городе эта штука стоит вдвое дешевле, а также вопросы в духе “А как пройти до Красной площади?”, “Где тут дешево переночевать?” и самый раздражающий: “А какой из этих трех вокзалов какой? А то у нас поезд через 5 минут”. Я же не справочная, блин! Но если честно, приехав в Москву из Ульяновска, я когда-то был одним из этих самых людей. Я пришел сюда с перрона с идиотскими вопросами, а вышел с предложением о работе».

Размурованный Ярославский вокзал

С Ярославского вокзала можно уехать в Архангельск, Воркуту, Новый Уренгой, Читу, Челябинск, Ярославль, Красноярск, Кострому, Киров, Череповец, Абакан, Владивосток, Нижний Новгород и другие города. Как и прочие вокзалы, Ярославский начался с недалеких маршрутов и маленького здания. Поначалу железная дорога по этому направлению была едва ли не православным объектом. Его первое название — Троицкий вокзал, так как его главным направлением была Троице-Сергиева лавра. Первыми основными пассажирами были паломники. Весьма курьезным было знакомство митрополита Филарета с новшеством. Как и положено консервативному представителю духовенства, он долго отказывался одобрять непонятные технологии. Однако после первого же пробного путешествия Филарет изменил свои взгляды и рекомендовал-таки поезд православным людям: «Рекомендую железную дорогу. Сколько употреблено искусства, усилий и средств, чтобы вместо пяти часов ехать полтора».

Как и в случае с остальными вокзалами, по мере стремительного разрастания путей (в данном случае на север, вплоть до Архангельска) низкое зданьице больше не отвечало наплыву пассажиров, и в начале XX века два титана русского модерна — отвечавший за фасады Федор Шехтель и спроектировавший внутреннюю часть Лев Кекушев — разработали величественный проект большого вокзала в русском стиле. Уклон делался в стилизацию под русское северное зодчество и монастыри. Получившееся подобие сказочного русского терема стало одной из визитных карточек Москвы.

С приходом к власти коммунистов здание потихоньку теряло первоначальный образ. В 1920–1930 годы решили убрать «мрачноватые» интерьеры залов ожидания, поснимали дизайнерские светильники, ну а во время тотальной реконструкции «в духе времени» в середине 1960-х кирпичной кладкой замуровали великолепный колонный ряд и остатки первоначальных интерьеров. Во время очередной реконструкции в 2008 году реставраторы были сильно удивлены, обнаружив за советскими наслоениями сохранившиеся великолепные детали. Теперь же комплексу придан (насколько было возможно) первозданный вид.

За привокзальную «жесть» Ленинградского и Ярославского отвечают не сами здания, но огромная площадка с киосками на внутренней стороне, причем огороженная заборами так, что отовсюду нельзя выйти. Вот где можно насмотреться на мусор, алкоголиков, плюющих на пол, злых и подозрительных полицейских и, само собой, на скопление несчастных бездомных. За 200 рублей и три сигареты Петр, смуглый мужчина лет пятидесяти с опухшим глазом, соглашается рассказать, как оказался на улице: «Я из Подмосковья, пьющий, но долго был в завязке. Раньше был женат, двое детей, уже выросли, один сейчас в армии. Приехал на день рождения к пацанам своим и вот уже три месяца отмечаю. Сначала с ними вместе, потом уже с новой компанией, теперь уже один. Становится холодно, так что скоро вернусь домой. Жизнь на улице непредсказуема. От судьбы зависит. Сегодня могут тысячу рублей дать, завтра ее же отнимут или еще порежут. Как лотерея».

Русская народная высотка

Гостиница «Ленинградская» — воплощение одновременно и триумфа, и краха послевоенного сталинского ампира. Это самое высокое и заметное здание на Комсомольской площади даже в сравнении с великолепными вокзалами эпохи модерна.

В январе 1947 года после обсуждения в Совнаркоме вопроса о 800-летнем юбилее Москвы Сталин предложил подумать над дальнейшей реконструкцией города, сказав при этом: «Ездят у нас в Америку, а потом приезжают и ахают — ах, какие огромные дома! Пускай ездят в Москву, так же видят, какие у нас дома, пусть ахают». Как результат, все семь столичных высоток, включая будущую «Ленинградскую», были торжественно заложены единовременно в 13.00 7 сентября 1947 года. После почти пятилетней стройки роскошный отель на 300 номеров был открыт публике в 1952 году.

Оформление здания «Ленинградской», пожалуй, самое русское из всех московских высоток. Повышенный интерес к русскому наследию возник в те годы на фоне всплеска русского патриотизма в результате победы над фашизмом. Как и положено крупной постройке в духе сталинского ампира, тем более высотке, интерьеры поражают роскошью отделки. Одним из основных мотивов стало русское зодчество XVII века эпохи царя Алексея Михайловича. Расписанные узорами сводчатые потолки отеля создают ощущение сказочного древнерусского терема. Главный художник-оформитель гостиницы Мария Александровна Энгельке работала над росписями, не щадя живота своего в буквальном смысле этих слов — она не выпускала кисть из рук, даже находясь на последнем сроке беременности. Так ее и отвезли в роддом — прямо со стройплощадки. Родив дочку, Энгельке уже через три дня вернулась на рабочее место.

Все, что сделало это здание архитектурным шедевром, все, за что высотку расхваливали при открытии, позже погубило карьеры ее проектировщиков. Всего через несколько лет после открытия отеля к власти пришел Хрущев, объявивший борьбу со всем сталинским наследием, включая архитектуру. Был объявлен курс на «борьбу с излишествами в архитектуре». Авторы «Ленинградской» оказались в плохом месте в плохое время, попав под раздачу. Архитекторы Леонид Поляков и Александр Барецкий были лишены своих премий и показательно обвинены в растрате, мол, на эти деньги можно было построить отель не на 300, а на 1000 номеров. Больше они не привлекались к по-настоящему значимым проектам, так и оставшись авторами одного хита.

В нулевых гостиница оказалась во владении концерна Hilton. Пришедшие со временем в негодность сталинские интерьеры были кое-как восстановлены, и теперь кажется, что гостиница застряла во времени, но уже не в советском, а в поздних 1990-х. Обновленные, условно современные части интерьеров кажутся безнадежно устаревшими, в лучшем случае они напоминают не столько отель высшего класса, сколько подмосковный санаторий средней руки. Тем не менее «Ленинградская» в целом и сегодня сохранила свою имперскую избыточность. Посмотреть на интерьеры можно, записавшись на специальную экскурсию. Стоимость номера — в среднем от 7 тыс. рублей за ночь.

Спускаюсь обратно в метро и иду по длинному подземному переходу. После увиденного сегодня мои глаза теперь смотрят на бездомных и пьющих совсем иначе. Несмотря на тяжелую жизнь и часто не самые здоровые привычки, эти люди сохраняют доброжелательность и даже чувство юмора. А главное, оказывается, среди нас есть люди, готовые помогать выброшенным на обочину, то есть на площадь трех вокзалов. А значит, любая трудность не безнадежна.

Фото: Дима Жаров