Кто читал в детстве книги, помнит, что «до Зацепы водит мама два прицепа». Ну а те, кто продолжал читать и во взрослом возрасте, еще и знают, что «из Саратова, Аткарска, Тамбова, Ртищева и Козлова в Москву приезжают с Павелецкого вокзала». Сегодня, правда, Ильф и Петров наверняка добавили бы, что сюда приезжают еще и те, кому посчастливилось приземлиться в Домодедово, приезжают на «Аэроэкспрессе», разумеется. А вот о том, что Павелецкий вокзал и Зацепа — это фактически одно и то же, знают уже не все.

И, пожалуй, у приезжающих сюда есть неплохие шансы влюбиться в Москву с первого взгляда (или хотя бы не испытать отторжения). Площадь перед Павелецким вокзалом с недавних пор негласно считается лучшей привокзальной территорией в городе. Она пережила в 2021 году масштабное и качественное благоустройство и теперь неуловимо напоминает парк «Зарядье». Теперь здесь есть все, что так любят урбанисты — клумбы и скамейки обтекаемой формы, фонтан летом и каток зимой, фонари и качели, амфитеатр для отдыха. И даже смотровая площадка. Есть от чего прийти в восторг гостю столицы, правда?

Но еще недавно Павелецкую площадь называли одним из самых кошмарных московских долгостроев, почти 20 лет никак не могли определиться, что же все-таки здесь должно быть. Идея соорудить торговый центр появилась еще в начале нулевых, но проект надолго заглох, настолько, что вырытый котлован начал заполняться снегом и дождевой водой и карты-навигаторы стали считать его водоемом. Застройщики разобрались со своими проблемами, и торговый центр все-таки появился — торговый центр, которому глобально не повезло. Видимо, судьба у него несчастливая.

Амбиции были нешуточные — догнать и перегнать как минимум «Охотный ряд», старшего подземного брата. Здесь должны были открыться Cos (всего-то второй в Москве!), Chanel и прочие приятные заведения, но — увы! — богатое событиями начало нашего десятилетия внесло свои коррективы. Впрочем, какие-никакие магазины все-таки появились и существуют, а главное, здесь по-прежнему малолюдно. Даже удивительно.

Ну а смотровая площадка, конечно, может называться смотровой площадкой лишь с большой натяжкой — подниматься на торчащий из земли полукруглый козырек приходится по пологому пандусу с довольно-таки большим углом подъема. К тому же наградой за этот подъем станет лишь вид на собственно Зацепскую площадь, перспективы Дубининской и Новокузнецкой улиц с куполами храмов, Садовое кольцо…  да и все. Разве что здание театрального музея Бахрушина можно рассмотреть.

Зато именно здесь становится понятно, какие разные кварталы разделяет Садовое кольцо. Потому что с внутренней его стороны все понятно: там Замоскворечье во всей своей старой купеческой красе, уютное изящество Пятницкой и Новокузнецкой и всего-то полчаса пешком до Кремля. А вот снаружи, фактически на задах Павелецкого вокзала, там Кожевники.

Кожевники — это историческая Кожевенная слобода, существовавшая на окраине Москвы с XVI века. Жившие здесь ремесленники занимались выделкой кожи и место себе выбрали не случайно: производство это достаточно вонючее, так что близость реки позарез необходима. Впрочем, не только в Москве так было принято, достаточно вспомнить эльзасские Страсбург и Кольмар или бельгийский Гент. Ну а в московских Кожевниках вплоть до начала ХХ века действовало почти два десятка кожевенных заводов, и часть из них продолжила функционировать после революции.

Производство это, как и весь район, неразрывно связано с купеческой фамилией Бахрушиных — тех самых, один из которых основал театральный музей по другую сторону Садового кольца. Театр и коллекционирование, впрочем, были лишь приятным бонусом, а вообще-то Бахрушины занимались производством кожи и тканей и использовали при этом самые передовые технологии. Увы, бахрушинская фабрика и ее высоченная труба, некогда бывшая архитектурной доминантой района, до наших дней не сохранились — снесли.

Такая же судьба постигла многие постройки в этом районе, однако кое-что любопытное найти можно. Хотя бы тот самый дом, который принадлежал когда-то семье купцов (№8, стр. 2 по Кожевнической улице). Сначала они просто жили здесь, а в самом начале ХХ века в здании расположилась контора Товарищества кожевенной и суконной фабрик «Алексея Бахрушина сыновья». Домик выглядит заурядно, но пройти мимо не получится: взгляд может притянуть пекарня или, что более вероятно, нос уловит умопомрачительный аромат выпечки. Игнорировать его не стоит.

Вообще Кожевническая улица кажется заурядной только на первый взгляд. При прогулке от Павелецкого вокзала впечатления наверняка начнутся с торгового центра «Кожевники». Внутри, конечно, он напоминает рынок, причем рынок 1990–2000-х, наполненный дешевым трикотажем и странными люстрами с подвесками, зато снаружи дарит интересную перспективу Кожевническому проезду и притягивает взгляды благодаря милой башенке (хотя это, конечно, и близко не труба старой бахрушинской фабрики). Чуть-чуть фантазии — и вот уже кажется, что ты идешь мимо ратуши в каком-то маленьком городе…  хотя нет, пролетающий мимо трамвай напоминает: ты в Москве.

Есть закономерность: четная сторона улицы довольно скучная, а вот на нечетной можно найти городские жемчужины. Например, здание, в котором расположено заведение «Вино и сыр» (Кожевническая, 11/13, стр. 1), москвоведы характеризуют как «проглядывающий из-под XIX века век XVIII» и имеют в виду окна первого этажа, заметно ушедшие под землю (мы знаем, да: культурный слой, срок накопления которого в городах составляет примерно один метр в столетие).

Совсем рядом, на фасаде дома №15, сохранились эффектная советская майолика и небанальная расстекловка. Хотя само здание имело когда-то сугубо утилитарное назначение — это старые Кожевнические бани, построенные в 1930-х по всем правилам конструктивизма (проект, кстати, был типовым). Майолика тематическая — посвящена гигиене и физкультуре в сельском хозяйстве и промышленности. Памятник более чем примечательный, но есть нюанс: в 2023 году здание выкупил крупный девелопер, так что планируется очередная зацепская стройка, но пока и мозаика, и конструктивистский фасад целы и невредимы.

Соседний дом №13 — городская усадьба Скворцовых, датированная 1853 годом: фасад этого здания, украшенный лепниной и завитушками, тоже можно поразглядывать. Конечно, если только до этого вы не гуляли по Замоскворечью — там таких городских усадеб, уютных купеческих особнячков, в разы больше (и они эффектнее). Дом №21 тоже был когда-то палатами XVIII века, сегодня, правда, глазу видны скорее результаты реставрации более поздней эпохи, но это тоже интересно.

Ну и главная историческая гордость этих мест — храм Святой Троицы в Кожевниках. Его датируют началом XVIII века и считают одним из самых удачных примеров московского барокко с лепниной, витыми колоннами и изящной колокольней. В этом храме венчался Алексей Бахрушин, основатель расположенного неподалеку театрального музея (ну и правильно: где ж ему еще было венчаться, если жил рядом?). Увы, летом 2024 года храм весь в лесах, на реставрации. Невозможно ни подойти к нему поближе, ни полюбоваться куполами издалека. А жаль.

В советские годы площадь Павелецкого вокзала называлась Ленинской (вот так неоригинально), и чтобы понять, почему, стоит заглянуть в музей Московской железной дороги — совсем рядом, около здания вокзала. Он тоже до 1992 года назывался по-другому — это был «Траурный поезд В. И. Ленина», филиал центрального ленинского музея. Название говорящее: центральный экспонат, он же гордость музея — паровоз серии У127 и багажный вагон №1691, который в 1924 году вез траурный поезд с телом Ленина от платформы Герасимовская до Павелецкого вокзала. Сегодня интерес к этому экспонату заметно снизился, но любителям разглядывать паровозики все равно стоит уделить музею часок своего времени (почему бы не во время ожидания собственного поезда или электрички?). Здесь есть миниатюрные макеты разных составов, есть инсталляция купе первого класса начала ХХ века, есть экраны с фрагментами архивной хроники — словом, все, что нужно для погружения в историю железнодорожного развития страны.

От Зацепской площади разбегаются в разные стороны две основные транспортные артерии этого района — Дубининская улица (не путать с Дубнинской, которая на севере города!) и Кожевническая. По обеим бегут трамваи, и обе в конце концов подведут усталого путника под монастырь: если прокатиться по Дубининской на трамвае №3 или №39, окажешься около Даниловского, а если двигаться по Кожевнической на №38, доберешься до Новоспасского (правда, для этого придется перевалиться через Москву-реку). Эти маршруты, пожалуй, можно назвать нетуристическими, они для искушенных — для тех, кто уже выучил наизусть содержание подборок типа «10 неочевидных мест в Москве», не говоря уж о достопримечательностях первого ряда, и теперь ищет что-то поинтереснее.

Если пройти 5 минут пешком от Павелецкого вокзала — в любую сторону — покажется, будто тут доминируют три сюжета — гостиницы, бизнес-центры и стройки. С первым все более или менее понятно: все вокруг подчинено интересам пассажиров Павелецкого вокзала, и количество отелей в радиусе полутора километров превышает количество любых других объектов. И вот уж точно на любой вкус и кошелек: от пятизвездочного Swissotel со средним чеком 35 тыс. рублей за ночь до расположенного на первом этаже хрущевки хостела с милым названием «Панда», где за койко-место просят 1800.

Второй и третий сюжеты неотделимы друг от друга — на Зацепе соседствуют бесконечная стройка, современные бизнес-центры и осколки воспоминаний об эпохе, когда этот квартал был настоящим медвежьим углом на карте Москвы. Кажется, что строят повсюду, и тебе на глаза обязательно попадается если не строительный кран, то рекламный щит с обещанием, что скоро-скоро здесь будет город-сад. Особенно заметно это на Летниковской, где сам собой сформировался невероятно эклектичный квартал. Дома тут и там затянуты сеткой, и посреди всего этого вездесущие менеджеры со стаканчиками кофе возвращаются с обеденного перерыва, а растерянные туристы катят чемоданы, силясь найти вход в свой отель.

Улица идет параллельно железнодорожным путям, и рано или поздно пешеход окажется на Жуковом мосту, эти самые пути пересекающем. Там-то и станет понятно, что совсем недавно это была типичная промзона, и сейчас она стремительно уступает место современным офисным зданиям. На небольшом (меньше километра протяженностью) участке помещается аж несколько стройплощадок и несколько уже построенных зданий — так сегодняшняя Москва успешно осваивает территорию бывшего кожевенного завода. Впрочем, атмосфера полузаброшенной и полудикой промзоны так или иначе сохранилась, стоит только уйти с условно магистральных Летниковской, Дубининской или Дербеневской и свернуть в один из переулков.

Дубининской улице, если смотреть на нее от Садового кольца, красивую перспективу дарит храм Флора и Лавра на Зацепе — лаконичный, изящный, с куполом и колокольней, построенный в XVIII веке. В России было поверье, что святые Флор и Лавр покровительствуют лошадям и вообще домашнему скоту (кстати, их день отмечают 31 августа). Так что в этой церкви не возбранялось молиться о здоровье кобылок, особенно если они и вправду «друзья старинные» вроде Маруськи из песни старого извозчика. Так что на въезде в Москву — а городская граница была примерно здесь — такой храм был очень даже кстати: лошадки-то уставали с дороги. Ну а сегодня храм — обычный хороший храм местного значения, реставрированный в 2017 году.

Вдоль Стремянного переулка, который убегает в сторону от Дубининской фактически напротив храма, стихийно сформировался университетский квартал, который заполонили студенты двух вузов — Вышки и Плешки. Ну а чуть дальше, между 3-м Павловским и Партийным переулками, и вовсе существует полноценный лофт-квартал на месте бывшего электромеханического завода им. Владимира Ильича, где обосновалась редакция газеты «Известия» и не только.

Но все это справа от Дубининской (если стоять спиной к Садовому кольцу). По левую сторону пейзажи будут куда менее похожими на места обитания городских хипстеров. Что, в общем-то, вполне понятно — там железнодорожные пути и поворот в Жуков проезд, который приведет на Дербеневскую улицу. Ну а оттуда рукой подать до набережной…  если, конечно, надо подавать. На Дербеневской (обеих: и улице, и набережной) как раз явнее явного проступают из прошлого следы промзоны, пусть и постепенно облагороженной. Архитектурная доминанта здесь бывшая ситценабивная мануфактура «Эмиль Циндель», ныне превратившаяся в еще одно офисно-развлекательное царство московского красного кирпича. Ее история фактически закончилась в 1915 году во время немецких погромов Первой мировой, ну а в 1918-м фабрику и вовсе национализировали и переименовали в Первую ситценабивную. Теперь же, после благоустройства и редевелопмента XXI века, все как везде: башенка с часами, внутренняя площадь с фонтаном, несколько хипстерских кафе и отель «Азимут» с прозрачной крышей. Сюда, впрочем, еще дойти надо и совсем уж невозможно представить, чтобы кто-то забрел сюда случайно. Разве что ради визита в частный музей «Институт русского реалистического искусства», который работает в здании бывшей котельной с 2011 года. Коллекция произведений художников-реалистов здесь считается одной из лучших в стране.

Кстати, эта старая фабрика, сегодня отмеченная на карте как бизнес-центр «Новоспасский двор», весьма смахивает на Даниловскую мануфактуру, расположенную дальше по набережной, от башенки до связанной с производством тканей истории. Между ними меньше пяти километров, так что при желании можно устроить мини-тур, посвященный ткацкому производству в дореволюционной Москве. Правда, на живописную прогулку вдоль реки рассчитывать не стоит: Дербеневскую набережную, равно как и Даниловскую, при всем желании нельзя назвать красивой и эффектной. Наградой будут разве что промелькнувшие на другом берегу купола Крутицкого подворья и колокольня Новоспасского монастыря, которые можно будет увидеть около одноименного моста. Кстати, хорошая идея — перейти через мост и покинуть этот Бермудско-зацепский треугольник, отправившись изучать совсем другой район.

Фото: Дима Жаров