«Интересно, где мы скорее всего встретим рассвет — в травмпункте или хирургическом отделении районной больницы?» — думал я, предложив двум друзьям провести пятничный вечер в Северном Бутово — спальном районе с угрожающей репутацией в 1990-е.

Хотя, возможно, дурная слава окружала именно Южное Бутово, а не Северное. Но ассоциации с названием остались. Конечно же, я убеждал приятелей, что все истории про нехороших парней в спортивных костюмах остались где-то в начале 2000-х или в песнях группы «Кровосток». Тем не менее я отчаянно пытался вспомнить, как именно мой физрук в школе учил правильно прикрывать печень и почки, в случае если тебя бьют ногами несколько человек.

Северное Бутово — относительно молодой спальный район. В советское время на его месте располагались речка Битца и несколько деревень. В сталинское время на несколько поселков построили одно почтовое отделение, и это считалось вершиной прогресса. В конце 1930-х в нескольких километрах отсюда осуществляли печально известные массовые расстрелы политзаключенных на Бутовском полигоне. Рядом с ним также находилась дача наркома Ягоды, одного из архитекторов сталинских чисток.

В конце 1980-х Северное Бутово стало застраиваться типовыми жилыми многоэтажками. Начался этот процесс как плановое строительство при социализме. С концом СССР, в начале 1990-х, район застраивался уже при поддержке жилищных кооперативов. За последние 30 лет сюда провели ветку метро. В 2001 и 2002 годах открылись станции «Аннино» и «Бульвар Дмитрия Донского». В Северном Бутово также интересная демография: почти отсутствуют пенсионеры при большом количестве молодых людей.

Я вышел из метро «Бульвар Дмитрия Донского» еще засветло — хотел приехать заранее и прогуляться по району при свете дня. Люди в метро ничем не отличались от тех, что в центре. Если, конечно, очень пристально вглядываться, то минимальные отличия в бутовской массовке были. Действительно преобладали молодые лица. Как и во всем остальном городе в конце марта, большинство местных были одеты в цветные пуховики. Одежда на жителях и жительницах Бутово, может быть, выглядела чуть дешевле, чем в центре, но это было едва заметно. Возможно, разница в гардеробе связана с тем, что жилье в этих местах во много раз доступнее, чем в пределах Садового кольца. Но кое-что в глаза бросилось — парней спортивного телосложения с волевыми подбородками и слегка нахмуренными бровями в бутовской толпе действительно намного больше, чем, скажем, в переулках старой Москвы.

Эти ребята часто выходили группами из метро, говорили между собой громко и с использованием нецензурной брани через слово. «Киса, приготовьтесь: сейчас начнется», — вспомнился мне отрывок из фильма «12 стульев» в сцене массового побоища главных героев сельскими мужиками. Но пацаны никого не трогали, а спокойно проходили мимо меня. Я простоял первые три минуты в Северном Бутово и все еще был цел. Никто даже еще не попросил у меня прикурить.

На выходе из метро «Бульвар Дмитрия Донского» (станции неожиданно больших размеров и расстояний) ты оказываешься на очень широком озелененном бульваре между кварталами многоэтажек.

Вся жизнь сосредоточена на первых этажах этих зданий: магазины, кафе, рестораны и аптеки. Люди, казалось, суетливо переходили из одного заведения сразу в другое.

Большинство жилых зданий принадлежит к типовой серии КОПЭ и П-44, пришедшей в конце 1980-х на смену серии так называемых брежневок. В отличие от многих других спальных районов фасады домов в Северном Бутово относительно чистые. Хотя многое познается в сравнении. В Братиславе или Вене районы доступного жилья с бутовским уровнем чистоты зданий выглядели бы депрессивным гетто. В Москве же это вполне уютный и довольно аккуратный жилой район. Из архитектурных достопримечательностей последних лет — ЖК «Башни Токио» с изображающей море японской гравюрой на фасаде.

После короткой прогулки по аккуратно выложенным дорожкам бульвара Дмитрия Донского я оказался у интересного и очень привлекательного сооружения. Это ярмарочный городок, похожий на замок в Диснейленде, довольно большой: сложносочиненный комплекс со множеством колонн и фигурных, немного сказочных фонарей. Его построили совсем недавно. Пол этой площади деревянный, в наличии все возможные киоски, сцена, крытые павильоны и карусель. В сумрачное предзакатное время яркая подсветка превращает его в совсем уж сказочный дворец. Стало даже обидно: почему всего этого не было вокруг, когда мне было лет пять-шесть? Меня одолело запоздалое на сорок лет чувство несправедливости.

Еще спустя какое-то время я увидел старую по архитектуре и довольно красивую церковь красного цвета. Это храм Великомученицы Параскевы Пятницы, и у него, как выяснилось, богатая история. Деревянный храм существовал уже в начале XVI века, но был разрушен во время польско-литовского нашествия. Каменный же храм был построен в конце XVII века, превратился в промышленное помещение при СССР и восстановлен в качестве церкви в 1998-м. Хочу отметить, что к моменту знакомства с этим памятником архитектуры я все еще был цел. «Наверное, — подумал я, — сам Отец Небесный хранит меня сегодня от местных цепей и заточек».

Я спустился вниз, к прудам парка «Битца» — длинной цепочке маленьких водоемов в низине. В зеленое время года они образуют парковую полосу района. Парк «Битца» — удивительно живописное, тихое и благоустроенное место. Ландшафтный парк, каким я его видел в этот раз, открыли в 2018 году. Повсюду отлично подобранные лавочки, яркое, вполне эстетское освещение и первоклассное оборудование спортивных и детских площадок, довольно дорогое на вид.

Я оглянулся направо и налево — ни души. И минут пять я как умалишенный опробовал несколько инвентарей на детской площадке. Например, мне удалось съехать на шине по лебедке вниз с небольшой вышки. Довольно страшно даже взрослому. По-черному позавидовал детям, слезая с очередной резиновой центрифуги, пошатываясь.

Стемнело. С друзьями я договорился встретиться в одном из торговых центров рядом с метро. Вообще любое общение, как мне кажется, в Северном Бутово происходит лишь в нескольких торговых центрах, по крайней мере, когда холодно. Местные магазины — это оазисы социальной жизни в пустыне типовых квартир.

Я поднялся наверх, на людный бульвар, и пошел к месту назначения. В первый раз за последние полтора часа я всерьез занервничал. У продуктового магазина «Пятерочка» стояла группа из примерно восьми подвыпивших парней, которые громко пели какую-то песню. Один из них грозно крикнул: «Куда пошел?! Иди сюда, я сказал!» Я нервно оглянулся, но слова были адресованы не мне, а их покорному худому собутыльнику с сутулой спиной и тяжелым пакетом из «Пятерочки». Худой человек что-то пробормотал и вернулся в строй.

Друзей своих, Мишу и Егора, я встретил в «Макдоналдсе» на втором этаже торгового центра «Круг».

Егор был одет, как и я, в пуховик и вполне вписывался в местный колорит. А вот с Михаилом налицо была проблема — он приехал в ретропальто, кепке как будто из 1930-х годов и, как обычно, в больших круглых очках с толстой оправой. Вдобавок ко всему поверх старомодной кепки сидели огромные наушники с проводом. Его облик в этот вечер буквально приглашал уличных хищников всех мастей. Я в душе разозлился на неосмотрительного приятеля — он своим видом, как я считал, прилепил мишень на всех нас до конца вечера. Неужели не понимал, куда ехал?! Вдобавок мои друзья успели выпить заранее. Когда мы вышли на улицу, Михаил громко подпевал песню из своих здоровенных наушников…  по-английски. Парочка прохожих крепких парней покосилась на него, но он даже не заметил и продолжал завывать в такт. «Он нас всех сегодня угробит», — обреченно думал я.

Пятничный вечер мы решили начать с самого прогрессивного места в Северном Бутово — бара «Бутово Крафт», а уже потом подниматься выше по иерархии экстрима. Манерным названием «Крафт» это заведение обладает не случайно — оно ничем не отличается от таких же «прогрессивных» пивных в центре города: темные стены и написанные мелом названия сортов пива. Внутри люди моложе тридцати, с мягкими лицами, осмысленным взглядом, бородами и пирсингом. Много девушек, одетых спокойно и неброско, почти по-домашнему. Тема возможных проблем с местными в «Бутово Крафт» как-то снялась сама собой при виде совершенно не хищных посетителей. Многие парни и девушки приходят сюда уже парами. Это не похоже на пивную, где мужчины и женщины флиртуют. Парочки из «Бутово Крафт» — чаще люди в браке или длительных отношениях, коротающие вечер вместе, с кружкой нефильтрованного светлого в руках.

Иван, бритый налысо 30-летний парень со сложной серьгой в ухе, рассказывает, как переехал сюда из Замоскворечья три года назад и ни за что не хочет уезжать. «Здесь тихо, все есть, еда есть, летом зелень, спокойно, дочка счастлива». Я сразу спрашиваю о слухах об опасностях Северного Бутово. «Сказки это все, — отвечает Иван. — Если ты нормально себя ведешь, никто и пальцем не тронет…  Нет, бывают, конечно, неадекватные кадры…  но это экзотика». У меня сразу отлегло, и я медленно, с достоинством допил свое нефильтрованное пиво.

Мои друзья захотели сыграть в бильярд. Покопавшись пару минут в телефоне, я быстро обнаружил довольно много бильярдных заведений вокруг. Ближайшая находилась в еще одном торговом пассаже. Я не удивился. Похоже, все, что не является домом, школой или детсадом, в Северном Бутово находится только в больших магазинах. Для меня не стало бы сюрпризом, если бы бутовские больницы, роддома и отделения полиции тоже бы находились в торговых центрах.

Мы дошли до бильярдного клуба «Адмирал» в торговом центре «Северное сияние». Бильярдная находится через стенку от ночного клуба The 33 Grill Bar, у входа в который сидел за столом одинокий вышибала лет сорока. На входе в «Адмирал» первое, что мне бросилось в глаза, это начатый кем-то и недоеденный суши-сет за одним из пустых столов. Блюдо выглядело безумно аппетитно, но я не рискнул заказывать суши с сырой рыбой в неизвестной мне бильярдной. Все столы с американским (цветные шары) бильярдом были заняты в силу популярности, а вот столы с русской версией (монохромные и более тяжелые шары) были доступны. После получаса не совсем знакомой игры нам удалось забить всего один шар. На этом мы с Михаилом спеклись.

Тем временем наш третий участник, Егор, недавно расставшийся с девушкой, активно копался в телефонном секс-приложении Pure. В отличие от тиндера это приложение откровенно рассчитано на быстрый секс с теми, кто живет недалеко. Егору написала худая загорелая брюнетка Таня. Она находилась меньше чем в километре от нас. Когда Егор сообщил ей, что мы, дескать, приехали в Бутово на вечерок, чтобы разжиться материалом для статьи, она была заинтригована и согласилась к нам присоединиться для прогулки. Мне показалось необычным, что Таня не испугалась с нами встретиться. Хоть его рассказ про статью и был чистой правдой, более недостоверную историю трудно представить.

Большая часть посетителей бильярдной «Адмирал» в пятницу ночью состояла из мужчин лет тридцати пяти с пивными животиками и в свитерах. Иногда с ними были женщины с крашеными волосами и толстыми попами, затянутыми в обтягивающие дырявые джинсы. Была в этом клубе и одна небезопасная на вид группа — классические спортивные парни лет тридцати в трениках. Из их громких разговоров между ударами по шарам я понял, что кто-то к кому-то из них не проявил достаточно уважения, и этот кто-то за это ответит. Недружелюбная девушка-бармен рассказала, что в «Адмирале» обычно все ровно и спокойно, а вот через стенку, в The 33 Grill Bar, драки случаются регулярно. Я сопоставил это с вышибалой, которого увидел у входа в тот клуб, и поверил ей на слово.

Пришла Таня, худая, очень высокая брюнетка лет тридцати с милейшей улыбкой. Судя по ее коже, в солярий она ходит чаще, чем стоило бы. Татьяна разведена, растит двух сыновей. В разговоре выяснилось, что она занимает вполне серьезную должность в органах полиции. Я сразу насторожился и сказал ей, что еще ничего плохого не сделал и не собирался. Татьяна засмеялась: «Я это каждый раз слышу. Не надо нас бояться, мы не кусаемся».

Уже вчетвером мы вышли из бильярдной и направились к лифту вниз. Из соседнего проблемного ночного клуба с вышибалой виднелся сине-зеленый свет и звучали чудовищно глубокие басы песни Кайли Миноуг.

Мы пошли в ночной клуб «Кот Ч» через дворы. Таня стала рассказывать довольно занимательные вещи про свой район. Как и все местные, с кем мне удалось пообщаться, она очень любит Северное Бутово и никуда не хотела бы уезжать. Когда мы проходили мимо двухэтажного здания детсада, Таня рассказала, что в районе рекордное количество школ и детских садов на душу населения. Это полностью сходилось с той статистикой о демографии района, которую я читал. Бутово — это действительно район, ориентированный на молодые семьи и детей. За все пребывание там я едва ли увидел хотя бы одно пожилое лицо.

Помимо характерных жилых многоэтажек Таня показала нам еще один тип жилья в Северном Бутово — четырехэтажные постройки из почти тех же типовых панелей, что и многоэтажки. Это первые таунхаусы, социалистическое по архитектуре жилье, но с двухэтажными квартирами. Они похожи на странный коллаж между социалистической архитектурой конца 1980-х и гламурными мечтами 2000-х о больших и просторных квартирах.

Мы подошли к клубу «Кот Ч». Он так же, как и другие клубы района, находится в здании магазина, пусть и небольшого. На входе два суровых охранника нас тщательно обыскали. Само заведение расположено в подвале. Раздевшись в гардеробе, мы вошли в почти пустое помещение клуба, где синий, красный и зеленый прожекторы сменяли друг друга. Интерьер «Кота Ч» тематически связан с «Алисой в Стране чудес», отсюда и название в честь Чеширского кота из книги.

Само помещение оформлено не менее безумно, чем экранизация книги. Пол выполнен в клеточном узоре, повсюду изображения на тему игральных карт, они же свисают с потолка, несколько огромных клеток, очевидно, чтобы в них забираться и танцевать. Музыка — нарезка всех популярных танцевальных песен последних лет пяти. За стенкой был небольшой караоке-зал, где играли «Белые розы» группы «Ласковый май». Посетители только начинали приходить. Это либо снова тридцатилетние мужчины с пивными животиками, как в предыдущем заведении, либо молодые привлекательные девушки в нелепых блестящих кофточках, обтягивающих кожаных штанах и с ярко накрашенными ногтями. Все эти люди сидели у бара и совершенно не смотрели ни друг на друга, ни по сторонам. Они смотрели только в свои телефоны. Громкая музыка читать в телефоне им, судя по всему, не мешала. Создавалось впечатление, что это ночной клуб для интровертов. Еда оказалась на удивление вкусной. И мой салат «Цезарь», и говяжья вырезка, которую заказал Миша, были прекрасны.

Танцпол начал оживляться. Девушки танцевали в основном сами по себе или друг с другом. Застенчивые мужчины с животами неловко пытались дергать разными частями тела под музыку и, глядя в пол, как крабы, приближаться боком к девушкам. В глаза красоткам они смотреть так и не решались, за что были ими заслуженно проигнорированы.

Таня любезно пригласила нас троих к себе посидеть — дети уехали к бабушке. У нее оказалась просторная квартира, в которой живет большая морская свинка. Выпивать рядом с серьезным сотрудником полиции мне было так же расслабленно, как и с кем-либо еще, до тех пор, пока я не вспоминал о ее месте работы. Своими рассказами о курсантах полиции и их привычках Таня меня успокоила. Я всегда представлял себе будущих силовиков как немногословных суровых машин для нанесения добра и причинения тяжкой справедливости. С ее же слов эти ребята помешаны на стильной одежде и модных брендах, разговаривают о шопинге больше, чем их сокурсницы. А со следователями (следаками, как их называла Таня), как я понял, лучше не выпивать за одним столом. Не потому, что можно случайно им выдать что-нибудь эдакое, а потому, что их невозможно перепить. Настоящий следак, со слов Тани, даже если это хрупкая с виду девушка, не моргнув, перепьет любого моряка и останется на ногах. Это от крепкой закалки.

Уже немного пошатываясь, мы вышли из квартиры Татьяны и направились к такси. Мимо проносились одинаковые фасады, освещенные оранжевыми фонарями.

Так закончился этот мой неожиданный во все отношениях вечер. Я ехал в Северное Бутово, опасаясь, что запинают гопники. А приехал в уютный спальный район с дружелюбными ментами, где можно покататься на самых продвинутых тарзанках на детской площадке, устроить ребенка в десятки школ и где все необходимое для счастливой жизни можно найти в пяти торговых центрах.

Фото: Владимир Зуев