Ассоциацией, которая вырвалась за пределы района и немного прославила Зюзино по всей Москве, оказалась «Рюмочная» на Болотниковской. Местечко в определенном смысле культовое: из тех, что широко известны в узких кругах, причем кругах, сформированных по интересам, а не по территориальному признаку. Конечно, не «Гнездо глухаря», не «Гарцующий дредноут» и даже не «Китайский летчик Джао Да», но что-то в том же стиле. «Рюмочная» открылась в 2013 году, и ее популярность сложилась как-то спонтанно. Но удачно! Теперь сюда приезжает народ со всей Москвы, чтобы послушать исполнителей и спикеров, которым вздумалось замутить выступление именно в этой рюмочной. В послужном списке заведения — Татьяна Толстая, Артемий Троицкий и даже Николай Дроздов, здесь выступали с концертами Петр Мамонов, Леонид Федоров…  Есть ради кого приехать на край земли, в Зюзино! Ну а заодно сюда забредают те, кому охота повздыхать об утерянном колорите былых времен — бутерброды со шпротами и с килькой, знаете ли, яйцо с зеленым горошком и пончик в сахарной пудре за 30 рублей…  Это не «Дружба», конечно, ну так и Зюзино не Сухаревка.

Антагонист с претензией на изысканность — кафе с вовсе не изысканным названием «Подъезд» — расположен в том же здании. Здесь уж никаких бутеров со шпротами: в меню карпаччо из языка с чуккой и маринованным кактусом, говядина по-гонконгски, филе индейки с киноа…  ну и неплохая винная карта. Так что если юные зюзинцы делятся впечатлениями о том, как они пили в подъезде, не спешите закатывать глаза — может быть, речь не о портвейне на лестничной клетке, а о благородном рислинге в ресторане.

Третьей в том же здании пристроилась чайхана «Фаиза». В самый раз, чтобы удовлетворить гастрономические интересы мигрантов, хотя вообще мигранты — это не зюзинская история; тревогу у местных вызывают лишь пакистанцы и индийцы, торгующие в гостинице «Севастополь» (но туда мы чуть позже дойдем).

Еще несколько шагов вперед по Азовской улице в сторону метро «Севастопольская» — и слева окажется здание с характерной формы узкими окошками: Центральное архивное управление Московской области, еще одно широко известное в узких кругах местечко. С интересными соседями: несколько лет назад моя подруга, по долгу службы связанная с Мособластью, приехала сюда с внушительным животом наперевес, чтобы сдать последние дела перед уходом в законный декрет. Охранник уставился на нее во все глаза и воскликнул: «Женщина! Вы ошиблись, вам напротив!»

Напротив — значит, в роддом №10. Построенный в 1957 году (даже раньше, чем Зюзино стало Москвой!), роддом долгое время был просто районным и в разные эпохи считался очень хорошим и очень плохим, а вот в 2018 году стал знаменитым. Что для этого понадобилось? Разумеется, закрытие и угрозы со стороны властей. Битва за роддом №10 прогремела зимой 2018 года на всю Москву — тогда роддом закрыли якобы на ремонт, а потом и насовсем.

Под петицией против его закрытия собрали почти 10 тыс. подписей, а потом жители района даже выстроились в хоровод, точнее, в живую цепь, символ сопротивления и защиты от оптимизации, закрытия и прочих напастей. Тогда же выяснилось, что 80% зюзинцев и зюзинок либо родились в этом роддоме, либо рожали там, либо и то и другое сразу. Не Грауэрман, конечно, но так и Зюзино не Арбат! Но, увы, безрезультатно: согласно последним данным, на месте роддома (улица Азовская, 22) откроется Центр амбулаторной онкологической помощи. Спору нет, забота об онкологических больных — это хорошо и правильно, но вот с деторождением-то что делать? Ситуация патовая: врачи бывшего роддома №10 не рады, зюзинские женщины не рады, ну а меньше всего рады, кажется, медики из Центра планирования семьи на Севастопольском проспекте, куда перенаправили всех зюзинских беременных и рожениц. Разумеется, бесплатно и по ОМС, что совсем не в интересах довольно престижного перинатального центра.

Роддом умер, да здравствует онкоцентр — вот как раз и колокольный звон, кстати! Сразу за поворотом на Малую Юшуньскую улицу буквально на глазах вырастает здание новой церкви — ее строят около станции метро «Каховская» (закрытой сейчас на реконструкцию) по городской программе «200 храмов». Храм иконы Божией Матери «Отрада и Утешение» в этом году на Пасху, кажется, впервые прозвенел колоколами на весь район (тогда жители и узнали, что храм почти достроен). Согласно анонсу на официальном сайте Стройкомплекса, это будет «однокупольный храм с шатровой звонницей», в котором неуловимо мерещится что-то византийское. Ну вот когда достроят, тогда и будем делать выводы.

На карте это место обозначено как Севастопольская площадь, вот только всерьез этим названием, кажется, никто не пользуется. Это просто «возле метро». Возле сразу двух станций, «Каховки» и «Севастопольской». И здесь есть все, что должно быть возле метро: например, толпа людей, ждущих автобусы №224, 72 или 60, которые развезут их в разные концы района. Золотые будки городских туалетов. Раньше еще ларьки-палатки были по обе стороны Каховки, но тут уж никуда не деться от судьбы — куда все московские палатки, туда и зюзинские…  Доминанта здесь — большая серая коробка гостиницы «Берлин», дополненной «Макдоналдсом», КФС, «Ашаном» и «ТоДаСё» на первом этаже: нормальный районный набор!

Кажется, что здание давно уж превратилось в офисный центр, но нет — по прямому назначению, в качестве гостиницы, оно тоже работает. Вот Booking любезно подсказывает: от 2600 рублей за сутки — и наслаждайся! Ну а почему нет: метро из окна видно, до Садового кольца — меньше 15 минут.

Вообще Зюзино принято считать типичным спально-пятиэтажным районом. Почти как соседние Черемушки. Настолько типичным, что даже мэр, анонсируя открытие одноименной станции Большой кольцевой линии, заявил, что «потолок с пчелиными сотами на станции “Зюзино” будет отражать эстетику района типовой застройки 1960-х годов». Здесь, правда, наш мэр невольно выдает, насколько далек он от московского культурного кода: как мы помним, в реплике из знаменитого фильма про «глобальный исход москвичей из общих ульев в личные гнезда» ульями называли как раз коммуналки, а вовсе не пятиэтажки, казавшиеся тогда вершиной идеи сепарации. 

Тем не менее вспомним «Покровские ворота» еще раз: по Генплану наш теремок — точнее, целый район Зюзино — будут сносить. Притом безжалостно: здесь в реновацию угодили аж 182 дома (третье место в Москве, больше снесут только в Кузьминках и Перово). Значит, почти половина застройки района. Жители Зюзино с полным правом смогут заявлять, что живут в эпоху перемен — с этим не поспоришь: скоро район превратится в одну большую стройку. И демоверсию жителям демонстрируют уже сейчас — в ожидании открытия Большой кольцевой линии перекопали все наше «возле метро»: улицу Каховку, кусочек Чонгарского бульвара и перекресток с Азовской. Так что прогулка или даже поездка на машине или автобусе вглубь района, на запад, превращается в весьма сомнительное удовольствие. Ну а скоро, кажется, так будет везде.

Из ровной пятиэтажной застройки выбиваются несколько новеньких гигантов: например, вмещающие по тысяче квартир два корпуса дома №24 по Азовской улице (2004 года рождения), благородно-терракотовый ЖК «Родной город Каховка» на Чонгарском бульваре (2019 год), ЖК «Айвазовский» (2011 год) на Малой Юшуньской. По мнению аборигенов района, торчат как известно что на лбу. По мнению людей, живущих внутри, торчат как хорошая возможность жить в хорошем старом районе и при этом в хорошем же новом доме. Но тут, увы, некоторые люди никогда друг друга не поймут.

Самое пятиэтажное местечко — угол между Одесской и Малой Юшуньской улицами, знаменитый 14-й квартал Зюзино. Знаменит он тем, что жители этих пятиэтажек — вот уж невидаль в Москве! — действительно давно ждут сноса и расселения. Очень давно. С доисторических, то есть лужковских, времен. Еще в 2006 году было опубликовано постановление правительства Москвы «О проекте планировки квартала 14 района Зюзино».

В этом квартале — сестры-близнецы тех самых пятиэтажек, которые давно снесли в окрестностях улицы Гримау в Академическом районе. Те, насчет которых даже самые ярые ценители малоэтажности и старой Москвы, смущаясь, признают: ну такое сохранять, пожалуй, действительно не стоит…  Самая старая серия, самая неудобная, самая морально устаревшая. Этот 14-й квартал много лет поднимали на флаг участники всех локальных выборов…  и не прошло и пятнадцати лет, как дело сдвинулось — аккурат в центре 14-го квартала назначена стартовая площадка программы реновации. Теперь только ждать, чем дело кончится. Будет счастливый конец у сказки про 14-й квартал Зюзино? Поживем — увидим.

Зюзинская волость

Судьба Зюзино — оставаться в тени более престижных соседей по престижному же Юго-Западному округу; этот район — как бедный родственник, которого объединяет с пижонским Гагаринским или Академическим только фамилия. Однако престиж ЮЗАО сформировался, притом стихийно, только в середине ХХ века — по меркам мировой и даже московской истории, позавчера. Зюзинские патриоты привыкли смотреть чуть глубже.

Улицы с красивыми южными названиями: Одесская, Перекопская, Керченская и Херсонская — это и живые страницы былой эпохи. Отсюда есть пошла земля зюзинская. Ориентир здесь — выкрашенный в нежно-розовый цвет Борисоглебский храм на Перекопской улице, идеальное нарышкинское барокко, явно не имеющее никакого отношения к пятиэтажной застройке кругом, ни тем более к ресинской программе «200 храмов»: это то немногое, что осталось от села Зюзино, в начале 1960-х вместе с десятками других вошедшего в состав Москвы. Храм датируют 1688–1704 годами, а авторство приписывают архитектору Якову Бухвостову. Навскидку в Москве сохранилось порядка дюжины храмов нарышкинского барокко, причем два из них не абы где, а на территории Новодевичьего монастыря. Те, правда, вовсе даже включены в список наследия ЮНЕСКО, но так и Зюзино не Хамовники! В масштабах спального района типовой застройки точно есть, чем гордиться.

Старую формулу сегодня помнят немногие: если есть храм — значит, село, если нет храма — значит, деревня. Так вот, Зюзино было полноценным селом еще с XVII века. И местный краеведческий актив весьма трепетно отнесся к тому, чтобы память о сельской главе в истории района сохранить — вокруг Медового пруда там же, на Перекопской, оформлен своего рода этнографический музей Зюзинской волости. Точнее, не музей даже, а познавательный променад: вокруг пруда установлены информационные стенды, последовательно рассказывающие об истории Зюзино и особо выдающихся его жителях со времен Ивана III и до 1962 года. Идея с точки зрения формирования районного патриотизма и идентичности отличная: если дети из окрестных домов ежедневно из года в год бегают мимо этих стендов и волей-неволей цепляются взглядом за слова и фото, то к совершеннолетию они точно наизусть выучат все, что там написано — и никаких «классных часов» по зюзиноведению не надо.   

Кстати, прямо перед музеем Зюзинской волости — очередная стартовая площадка программы реновации: со всех сторон ее обступают приговоренные пятиэтажки. Если мэрия сдержит свои обещания и людей действительно переселят близко к старым домам — в том же дворе и у того же пруда! — думаю, недовольных реновацией останется совсем немного. Хочется верить.

Между Перекопской улицей и Болотниковской — еще один осколок старого села, который сразу и не разглядишь: липовая аллея, оставшаяся от усадебного парка и сегодня признанная памятником природы. Аллергикам, конечно, вряд ли большая радость, но вообще запах цветущей липы по району разносится не хуже, чем шоколадный аромат по Замоскворечью.

С Перекопской сворачиваем на Керченскую — еще одну улицу с красивым названием, но довольно заурядной застройкой…  Хотя кто обещал, что в спальном районе 1960-х будет интересно?! Уникальный храм есть — и уже хорошо. На Керченской, конечно, снова пятиэтажки, массивная «Пятерочка» с примкнувшим к ней «Фикс-прайсом»…  а вот дальше сюрприз. Несколько бетонных коробок 1980-х годов — если верить вывеске, общежитие МФТИ. Два шага вперед — и в соседнем здании внезапно общежитие Финансового университета при Правительстве РФ. Стихийный студенческий городок, вот только студентов поблизости не видать.

Напротив поворота с Керченской (Каховка, 21) когда-то был районный кинотеатр «Одесса». Еще раньше — зюзинский колхозный клуб. Однако это одноэтажное здание переиграли на новый лад еще раньше, чем в Москве грянула программа реконструкции кинотеатров. Так что модного фудкорта с торговым центром не получится — еще в 2013 году тут обосновался Центр молодежного парламентаризма. Нельзя сказать, конечно, что Зюзино — центр молодежной политической жизни, но какие-то юные серьезные лица тут действительно порой мелькают.

Если кому-то захочется пропеть «Каховка-Каховка, родная винтовка», прочитав название улицы, то для этого есть все основания — около здания бывшего кинотеатра, нынешнего пристанища молодых парламентариев, установлена скульптура: сходу не сообразишь — напоминает то ли «Родину-мать», то ли «Грузию-мать». На самом деле это «Девушка Каховка» в красноармейской шинели. И в руках у нее, разумеется, родная винтовка, а еще букет цветов. Невысокая, хоть и монументальная, со стороны проезжей части теперь почти и не видно. Тем не менее районная достопримечательность.

Отсюда уже рукой подать до перекрестка с Севастопольским проспектом. Здесь скоро появится то, чего все так давно ждут (и ради чего перекопали половину района!) — станция метро «Зюзино» в составе БКЛ, которую обещают открыть уже летом. Здесь, что удивительно, московские власти ничего с топонимикой не напутали: станция «Зюзино» действительно будет в Зюзино (в отличие, скажем, от «Юго-Западной», расположенной в Западном округе). Правда, топонимическая бдительность все равно не помешает: станция станцией, а вот Зюзинская улица не имеет никакого отношения к району Зюзино — она уже по другую сторону Севастопольского проспекта, в Черемушках. Названиям в Москве верить нельзя. О том, что на Севастопольском проспекте бессмысленно искать станцию метро «Севастопольская», даже говорить не приходится.

Вот только пока метро не открыли, гулять по Каховке сейчас ну совсем не в удовольствие — ремонт, перекрытия и дорожную разметку то и дело меняют. Куда разумнее нырнуть в парк «Зюзино». По официальной версии московских властей, парк открыли в августе 2014 года, хотя фактически он, разумеется, существовал гораздо раньше — только назывался просто сквером с прудом, а не парком (просто слово «парк» в Москве ныне звучит особенно гордо). Благоустройство — хорошая штука, однако люди-то парк ценят не за скамейки, урны и прочие малые архитектурные формы, а за прекрасную гладь пруда (в мае у местных уток уже вывелись утята), а также за возможность наматывать круги вокруг него — хоть с коляской, хоть с палками для скандинавской ходьбы, хоть с собакой. Тех, кто уйдет чуть-чуть вглубь, ждет приятный бонус — забавное (и совсем не официальное) граффити с динозаврами. Были ли динозавры коренными зюзинцами?..  Да кто ж теперь вспомнит.

По обе стороны Азовской

Из парка «Зюзино» выходишь на Большую Юшуньскую улицу и возвращаешься к метро — вот только пейзажи снова какие-то нерадостные. Сначала по правую руку: не то троллейбусный парк, не то штрафстоянка, не то и то и другое сразу, автомойки и заправки…  Короче, для машин улица, не для людей. Потом упираешься взглядом в три типовые многоэтажные коробки 1980-х годов. Взгляд цепляется за торжественные названия — рестораны «Крым» и «Судак». Звучит красиво, но местные жители с романтичными ассоциациями точно не согласятся: эти рестораны некогда дополняли знаменитую гостиницу «Севастополь», которая гостиницей быть наполовину перестала — сейчас это известный на всю Москву индийский базар с табаком для кальяна, специями для карри, лампами Аладдина и волшебными камнями от всех болезней.

Хотя все начиналось вполне невинно — гостиницу построили к 1980 году, чтобы разместить гостей Олимпиады, но уже в 1990-х ее облюбовали торговцы. Тут налицо явный конфликт местных и пришлых: зюзинцы из соседних домов уж который год кричат, что закрыть надо этот восточный базар к чертовой матери, а те, кто приезжает сюда со всей Москвы за восточными сказками, с жаром защищают любимую торговую точку.

От гостиницы через огороженный шлагбаумами двор выходишь на Азовскую улицу. Небольшое здание Сбербанка, парочка аптек, уютное кафе «Кофе&Печь» (малиновые блинчики как в «Шоколаднице» образца 2006 года, только дешевле), вездесущие «ВкусВилл» и «Ароматный мир» на первом этаже сложной формы многоэтажного дома — короче говоря, все, что нормальному спальному району нужно для повседневной жизни. Здесь же, на Азовской — станция метро «Севастопольская», главный магнит всея района. После закрытия на реконструкцию «Каховской» ее пересадочной станции-сестре приходится несладко (и людям тоже): во-первых, жители потеряли возможность с равным успехом пользоваться зеленой и серой линиями метро, а во-вторых, все прежние пассажиры «Каховской» теперь набиваются в вагон на «Севастопольской», ну а на серую ветку поезд, прошедший ранним утром через тернии Бутово и Чертаново, приезжает уже весьма плотно утрамбованным.

Две стороны Азовской улицы — как два мира, два образа жизни, две эпохи. По четной стороне — огромный новый дом, два корпуса которого растянулись на половину улицы, затем торговый центр и фитнес-клуб. По нечетной — старая, 1950-х годов постройки, школа №535 и несколько пятиэтажек, то, что осталось от первых страниц истории Зюзино как московского района. Эти страницы скоро перевернут: откуда-то из глубины дворов на углу с Черноморским бульваром выглядывает новый сосед: да-да, еще один стартовый дом по программе реновации. Кстати, здесь пятиэтажки с изюминкой — небольшими, на четыре автомобиля, встроенными гаражами в торцах домов. Уходящая натура. 

Черноморский бульвар некогда был уютным, но сегодня превратился в одну большую стройку в рамках программы «Моя улица». Не вполне понятно, ради чего — бульвар и без того радовал глаз: скворечники, детские площадки, зимой — живые картины Брейгеля, летом — белые березы под чьим-то там окном…  Плакат-растяжка от столичного департамента капремонт обещает: скоро здесь будет красиво! Возможно…  Хотя ведь и было красиво.

Напротив поворота на бульвар — торговый центр «Азовский», открывшийся здесь в начале 2010-х годов. Кажется, он никак не найдет свое место в жизни: он все-таки далековато от метро, чтобы стать таким же гигантом, как другие московские ТЦ, а для магазина местного значения крупноват. Поэтому арендаторы там меняются быстрее, чем жители успевают их запомнить: только «Перекресток» — символ стабильности. 

На третьем этаже торгового центра — эксклюзив! — небольшое, оформленное светлыми столиками кафе Pizza Preferita, где «Маргариту», лазанью и тирамису подает настоящий итальянец по имени Никола родом из Вероны. Не самое удобное расположение кафе компенсируется его популярностью — в суровый век санкций место, где можно купить настоящую брезаолу, горгонзолу и даже артишоки в масле, не может остаться незамеченным.

В пристроенном к ТЦ здании — престижный спортивный клуб «Кимберли Лэнд», может быть, слишком престижный для пятиэтажного района? Он завоевал себе популярность на всю Москву благодаря занятиям по дайвингу, всевозможным джакузи и бассейну с морской водой, которым знаменита местная аквазона. Впрочем, на одной морской воде далеко не уедешь — с тех пор, как едва ли не в том же здании открылся фитнес-клуб с ценником в три раза ниже, спрос на «Кимберли» резко упал. И правда: если не видно разницы, зачем платить больше?

А вот дальше к югу, за торговым центром, Азовская улица совсем перестает быть привлекательной — кажется, даже тротуар остался только с одной стороны. Впереди торчат трубы, из которых валит дым. Дорога ведет в страшное Чертаново, где, как мы знаем, даже инопланетяне приземлились. Впрочем, это уже совсем другая история.

Фото: Владимир Зуев