Когда вы в последний раз видели в Москве человека, который ел бы на ходу? Мы экономим минуты и все больше считаем поход в супермаркет бессмысленной тратой времени (есть ведь доставка!), а привычка съедать на бегу хот-дог исчезает. Как никогда ярко я поняла это, беседуя с одним из продавцов шаурмы в «Депо».

— Вам здесь или с собой?
— С собой, — ответила я, подразумевая, что 10 минут, которые я буду бежать до метро, как раз хватит, чтобы слопать эту самую шаурму.

Отвлеклась ненадолго — и очнулась, когда мне вручили увесистый пакет. В пакете — фирменная картонная коробка, внутри коробки — завернутая в фольгу, а затем в пергамент шаурма. И одноразовые приборы. Игла в яйце, яйцо в зайце, заяц в утке…

Стало ясно, что первоначальный план провалился. Наверное, надо было уточнять: не здесь, не с собой, а третий вариант — «Спасибо, съем сразу же на ходу». Пришлось приземлиться за столик и, разрушив картонно-фольговые плоды труда торговца, наскоро употребить эту шаурму. И уже сытой побежать дальше.

Пробегала мимо тандырной палатки около метро. Подумала, что тут шаурму мне выдали бы в три раза быстрее (и в три раза дешевле) без торжественной упаковки. Потом подумала, что в начале третьей декады XXI века в Москве подойти к такой палатке и сохранить за собой репутацию порядочной женщины почти невозможно. Там же работают люди, которые «руки не моют» — ну так считается.

Шаурма — самый классический и самый интернациональный фастфуд — в Москве почему-то живет на положении нелегальной мигрантки. Хотя продается почти у каждого метро: 120 рублей или 150, в обычном лаваше или в сырном, острый соус добавить…  но нет. Что-то не сложилось у Москвы с шаурмой. Вот в Афинах никто не считает зазорным выйти на улицу с политым вкуснейшим соусом цацики гиросом, в Стамбуле идеальный дёнер с гранатовыми зернышками и картошкой фри стал городской легендой, Берлин не отказывается от местной интерпретации донер-кебаба…  А в Москве почему-то возникла непреодолимая проблема с репутацией. Палатки с шаурмой превратились в тандырные с подозрительной самсой и пиццей, и приличному человеку вроде как положено обходить их за километр. Видите ли, «шавуха» — это что-то из рациона представителей социального дна, разве что закуска к теплой водке из «Пятерочки»напротив…

В первый раз я заподозрила неладное в 2015 году в бытность работы на Даниловской мануфактуре: туда приехал фудтрак со старой доброй шаурмой. Но не не простой, а диковинной. И лаваш там пекли на глазах у клиента, и соусы мешали вручную, и утку клали вместо банальной курицы, и вяленые томаты добавляли…  Стоило это удовольствие порядка 500 рублей. По меркам 2015 года, когда у нас был другой курс доллара и другие надежды на светлое будущее, немало. Зато ни у кого не было подозрения, что он купил «шавуху»: нет, тут все по-другому, тут модно и правильно! И нет нужды заранее слопать полпачки активированного угля, потому что шаурмой непременно полагается отравиться.

Возможно, мне при рождении достался желудок из чугуна, но я не помню ни одного случая, чтоб я отравилась шаурмой. Или курицей-гриль — ее матерью и ближайшей соседкой.

Курица-гриль жила в тех же палатках у метро, где шаурма. Тоже нечто почти неприличное. «Купи на ужин курицу-гриль!»: эти слова нужно было интимно шептать на ухо, словно извиняясь за свою неспособность запечь сегодня эту растреклятую курицу самостоятельно. До сих пор помню перепуганные глаза моей одноклассницы, которая, придя ко мне домой, увидела на столе курицу-гриль.

— Вы их что, покупаете?! — в ужасе спросила девушка из хорошей семьи.
— Нет, обычно крадем, — серьезно ответил мой папа.

Курицы-гриль всегда приносились в дом из одной и той же палатки напротив подъезда: завернутые в листы лаваша, словно младенец в пеленки, в сопровождении чесночного соуса. Отличная была палочка-выручалочка в эпоху, когда еще не существовало «Яндекс.Доставки» и готовых обедов из «ВкусВилла» и «Милти».

Вообще становление меня как личности во многом строилось на поглощаемых в спешке хот-догах у метро «Ленинский проспект»: кетчуп, горчица, майонез или все сразу? На не особенно вкусных, но всегда доступных буррито из «Метробуфета» в переходе на «Библиотеке имени Ленина». На слойках из красных подземных палаток. Даже не буду пытаться посчитать, сколько этих слоек я съела. Они в буквальном смысле спасали от голода в режиме вечной спешки. У слоек было одно ощутимое — в прямом смысле! — преимущество перед той же шаурмой: они не воняли. Ах да, простите за токсичность выражения, скажем так: не пахли слишком навязчиво. Даже те, что с курицей или ветчиной. Следовательно, их вполне прилично было есть даже в вагоне метро: садись себе в уголке да одолевай слойку в три укуса (и риск случайно заляпать попутчиков минимален).

Еще стритфудом была «Крошка-картошка» (кстати, формуле брынза+крабовый я ни разу не изменяла с 2000 года!): ее нужно было поглощать за высокими круглыми столиками около ларька или на импровизированной стойке с торца того же ларька. То есть примерно так же, как Берлин поглощает карривурст. Быстро. Зато горячее и вполне соответствующее национальной гастрономической традиции: не гамбургер какой, а понятная картошка! Ну а уж про блинчики из «Теремка» в палатках, сконструированных по той же схеме, вообще молчу — это ж квинтэссенция русской кухни.

В 2016, кажется, году, с подобными ларьками-фургончиками расправились безжалостно и бесповоротно. Примерно тогда же ликвидировали красные палатки со слойками и запретили шаурму, стыдливо переименовав ее в «мясо, нарезанное в лаваше». И вскоре после этого торжественно объявили, что в Москве появилась наконец-то культура стритфуда: мол, и Даниловский рынок у нас есть, и Центральный, там и вьетнамские бан-ми можно купить, и французские галеты, и немецкие брецели…  и в метро появились кофейные палатки, а в них — свежие круассаны, улитки и венгерки с творогом и фисташковые косички. Браво, в Москву пришел стритфуд! А мне почему-то кажется, что он как раз остался где-то там, где были слойки из красных палаток.

Нынешний стритфуд — он только называется так. Это мы играем в стритфуд: специально приезжаем в «Депо» или на Центральный, заказываем тот же греческий гирос, немецкие колбаски или, простите, сицилийские аранчини, чинно садимся за столик, неспешно едим, запиваем вином…  то есть начисто ломаем жанр. Ну а верх извращения: заказать стритфуд домой с доставкой. Наверное, чтобы он конкурировал с хоумфудом.

Пока Париж продолжает жевать на ходу знаменитые длинные багеты, Берлин открывает новые точки с карривурстом, Нью-Йорк не выпускает из рук бейглы, а уж Вена вообще продает хот-доги около каждой станции метро (почти как мы раньше!), Москва строит специальные заведения для того, чтобы съедать то, что следовало бы съедать на улице. Да-да, в книжках все мы читали призывы «сесть за столик и пообедать как леди», а не перебивать аппетит бубликами. Вот только сложновато быть леди, когда бегом бежишь из пункта «А» в пункт «Б». Да и даже если сядешь «пообедать как леди», все равно любой обеденный стол превратится в рабочий, все равно на нем будет стоять ноутбук. И бабка надвое сказала, что лучше: жевать шаурму на бегу или рассеянно хватать с тарелки кусочки, одновременно стуча по клавишам?

Недавно, помню, села я в кафе — как леди: пообедать да поработать. Все чин по чину: где у вас тут столик около розетки, спасибо, кофе, салат, повторить кофе — и тук-тук-тук по клавишам…  Пока стучала, пару раз промахнулась вилкой, конечно, куда ж без этого, да и сыр на гренке успел застыть. Зато боковым зрением уловила интересную картину. Заскакивает в кафе девушка, буквально на ходу смотрит меню, моментально делает заказ. Получив свою еду, технично поглощает ее за пару минут, залпом выпивает кофе и сразу же расплачивается. Уже одеваясь, вдруг спрашивает меня:

— Извините, а кто вы по профессии?

Скрывать-то нечего, честно отвечаю: журналист.

— Ну я примерно так и подумала. Вы с такой бешеной скоростью печатаете, думаю, я бы такой текст полдня набирала.

Посмеялись, я задаю встречный вопрос: мол, тогда уж скажите, кто вы-то по профессии, а то уж больно отработанные движения?

— Личный помощник.

Ну вот, пожалуйста: никакого ноутбука, приклеенного к руке, зато без преувеличения — ни минуты лишнего времени. Так и живем: хотя вроде бы у каждого второго удаленка, но каждый третий — онлайн 24/7. И будет ли кто-то говорить, что опция «кафе для поработать» может полностью заменить еду на ходу?