Район на северо-западе Москвы между Ленинградским проспектом, Беговой улицей и Хорошевским шоссе прожил много жизней, что видно и в его нынешнем сочетании несочетаемого. Давид Крамер прогулялся по Ходынке и ее окрестностям. 

«Я сменила три офиса за последние три года. Я бухгалтер. Перед Новым годом в первом офисе у нас был корпоратив. Начальник свозил нас на квесты сюда, в “Авиапарк”. Два года спустя я сменила место работы. Новые люди, новый начальник , новый кабинет…  Перед уже следующим Новым годом мой новый начальник повез нас на эти же квесты, опять в “Авиапарк”. Еще год спустя моя подруга отмечала день рождения…  снова на этих же квестах, снова здесь, в “Авиапарке”. Там же, в тот вечер, я встретила своих бывших коллег из первых двух офисов — очередные корпоративы. Так и живем», — говорила Маша, молодая мама, вытирая варенье с лица пятилетнего сына. Мне было плохо ее слышно. В бескрайнем фуд-корте на верхнем этаже этого громадного торгового комплекса вокруг нас обедали не менее тысячи человек.

Ходынское поле получило свое название из-за реки Ходынки, ныне заключенной в трубу. Ближайшие станции метро — «Аэропорт», «Беговая», «Динамо», «Белорусская». Широкой публике Ходынка известна благодаря печально знаменитой «Ходынской давке». В день коронации Николая II было организовано масштабное народное гуляние с раздачей подарков толпе. Из города и окрестностей стянулись миллионы. Ярмарка не была рассчитана на такое количество, и полторы тысячи человек погибли.

Вообще местность использовалась для массовых гуляний еще со времен Екатерины II. Здесь же проходили грандиозные мероприятия в честь коронации Александра II и Александра III. В 1910 году на Ходынском поле был основан первый аэропорт, в 1938-м — построено здание аэровокзала. Аэропорт действовал вплоть до 2003 года. Среди знаменитых советских летчиков, совершавших здесь полеты, был Валерий Чкалов. Вокруг аэропорта находились ведущие в стране авиационные конструкторские бюро: Сухого, Ильюшина, Яковлева.

С 2004-го Ходынское поле стало активно застраиваться жильем. Среди самых массивных построек — жилой комплекс «Гранд Парк». В 2014-м открылся (хотя больше хочется сказать «приземлился») торговый комплекс «Авиапарк» — центр торговой, развлекательной, местами даже романтической и культурной жизни района. Я решил оставить его на финал своего путешествия. В хаотичной и непредсказуемой ткани окрестностей Ходынки я наметил себе несколько интересных мест, по которым и прошелся.

Остановка №1: «Подвиг разведчика» 

Оказывается, музей советского разведчика Рихарда Зорге находится на верхнем этаже обычной московской школы. Зорге не менее легендарная фигура в шпионском мире, чем Штирлиц или Джеймс Бонд. Но в отличие от предыдущих двух Зорге существовал на самом деле. Сын немца, родившийся в Баку, убежденный коммунист, Зорге добывал для СССР бесценную информацию из предвоенной Японии, где и погиб на задании.

Я не ожидал ничего выдающегося от маленького музея, в котором, как написано в интернете, организуют патриотические экскурсии. В конце концов, сделать интересной выставку о шпионаже в принципе может быть не так просто: хорошая разведка — вещь незаметная. Но то, что этот музей находится в классной комнате обычной московской школы, на верхнем этаже, мне не могло прийти в голову. Поэтому первые несколько минут мне казалось, что навигатор в телефоне ошибся адресом.

Я открыл входную дверь, и резко запахло супом из столовой. «Тебе здесь нос сломать или на улице?» — пригрозил один старшеклассник другому, проходя мимо меня. «Да, я точно не скучаю по восьмому классу», — подумал я.

С большим трудом я уговорил охрану пропустить меня внутрь. В музей Зорге можно попасть только по предварительной договоренности. Здание школы — классическое пятиэтажное, образца сталинских времен. Такие школы все абсолютно одинаковые в планировке, вплоть до каждого сантиметра. Поэтому по пути наверх к музею я преодолевал не только ступени, но и собственные (не всегда приятные) воспоминания о школьных годах. Мне казалось, что я поднимаюсь писать контрольную по математике или сейчас ко мне кто-то будет задираться на перемене.

Я добрался до пятого этажа. В моей школе на этом месте был кабинет физики. Музей, больше похожий на кабинет химии или биологии, оказался обычной классной комнатой с расставленными по периметру стульями и витринами. Только вместо пробирок и кошачьих скелетов тут были нацистские каски и записки с шифрами. Напротив двери за столом сидела администратор музея — женщина лет сорока с приятным голосом, которая преподавала немецкий маленькой девочке. Увидев мое разочарованное скромной обстановкой лицо, она рассказала мне немного об истории музея. Это частная инициатива школы с 1960-х годов, именно тогда начали собирать экспонаты, которые, надо сказать, впечатляют — от записок, шифров и документов до нацистских флагов и оружия. Будь это выставлено в нейтральном бетонном интерьере с правильным освещением, мог бы быть вполне себе неплохой музей разведки. А так…  в музее Зорге слегка пахнет супом из школьной столовой на четыре этажа ниже.

Остановка №2: «Трехзвездочный Петровский дворец»

На самом деле гостиница при дворце заявляет о себе как о пятизвездочной. Но этот факт периодически подвергается скепсису в интернет-отзывах.

О Петровском путевом дворце писал Пушкин в «Онегине»:

Вот, окружен своей дубравой,
Петровский замок. Мрачно он
Недавнею гордится славой.
Напрасно ждал Наполеон,
Последним счастьем упоенный,
Москвы коленопреклоненной
С ключами старого Кремля:
Нет, не пошла Москва моя
К нему с повинной головою.
Не праздник, не приемный дар,

Она готовила пожар…

А все потому, что на какое-то время, во время отступления из горящей Москвы, там остановился сам Наполеон. Хотя император известен тем, что не особенно церемонился с объектами культурного наследия и отшиб нос египетскому сфинксу, с Петровским дворцом его армия обошлась куда гуманнее и оставила нетронутым. Правда, то, что не удалось захватчикам, завершили местные мародеры на следующий день после того, как Бонапарт отступил.

Дворец был заказан Екатериной II для кратковременных остановок во время путешествий из Санкт-Петербурга в Москву, Крым или обратно. При всей грандиозности постройки останавливалась императрица там всего дважды, буквально на несколько дней. Вообще, несмотря на всю монументальность сооружения и дорогостоящие материалы, дворцу не сильно везло с длительным пребыванием первых лиц. Зато он регулярно использовался для важных мероприятий, например коронации, в том числе Николая II, и перестраивался множество раз для самых разных нужд. Он успел побывать и холерным лазаретом (в XIX веке), и летной академией Жуковского (уже в советский период). Одним из выпускников этой академии стал Юрий Гагарин.

В 1998 году, при Лужкове, дворец подвергся большой реконструкции и приобрел сегодняшний статус пятизвездочной, если верить туристическим проспектам, гостиницы. Часть дворцового комплекса отдана под музей. После ипподрома это еще одно сказочное место в районе Ходынского поля. Но в отличие от ипподрома Петровский дворец не столь доступен для публики. Зайти на территорию этого удивительного красного сооружения почти невозможно — нужно либо снять номер в гостинице, либо заранее заказать экскурсию. Мне удалось убедить сотрудников показать мне гостиницу изнутри. На ее внутренней территории огромное количество озелененных парковых дорожек и вообще прекрасное благоустройство. О том, что рядом, за воротами, загазованный Ленинградский проспект, забываешь минут через пять прогулки. Но интерьер, учитывая количество звезд, вызывает вопросы. Учитывая красоту здания, его богатую историю и статус, ожидаешь немного другой картинки.

Формально тут есть все: большие гостиничные номера, спа, и цены, если уж по-честному, не кусаются. В принципе, этот дворец — идеальное место, куда можно приехать с женой или девушкой на выходные, чтобы поправить поднадоевшие отношения. Но, увы, интерьер бедноват и напоминает о советском доме отдыха для самых высших чинов, как, к примеру, санаторий «Барвиха». В интерьерах партийных гостиниц СССР часто присутствовала неоклассика и деревянная мебель с достаточным количеством изгибов. Но качество и вкус такого убранства часто оставляли желать лучшего. Похожая ситуация и с Петровским путевым дворцом. Лаконичный и официозный интерьер делает его вполне подходящим местом для официальных приемов, которые и устраивают здесь регулярно.

Остановка №3: «Неожиданное хобби пенсионеров»

Мимо Центрального Московского ипподрома я проезжал все детство, но не знал об этом. Будучи ребенком, я видел из окна сказочный замок, который мне напоминал заставку из диснеевских мультиков. С годами я посмотрел много фильмов об азартных играх, так что ипподром стал казаться страшным злачным местом, где отчаявшиеся алкоголики проигрывают последние деньги. Пришло время мне развеять свои иллюзии.

Первые московские бега на Ходынском поле состоялись в 1934 году. Важно заметить, что в своей основе бега не обязательно повод мчаться в тотализатор и ставить на Сивку-Бурку во втором забеге. Это прежде всего испытания лошадей и установка рекордов. А испытания — вещь зрелищная. Когда мимо тебя на близком расстоянии проносятся наездники на скорости мерседеса, душа уходит в пятки. Здание ипподрома несколько раз перестраивали. В своем итоговом воплощении оно спроектировано в 1950-х корифеем сталинского ампира архитектором Жолтовским. В 2012 году возобновил работу легальный тотализатор.

Когда подходишь близко к зданию ипподрома, оно напоминает сказочный замок — именно как мне и казалось в детстве. Только замок этот окрашен в немного мрачноватые землистые тона, и у входа не было видно ни души, кроме группы пенсионеров. Я не придал в первый раз большого значения их возрасту, приняв за обычную экскурсию. В отличие от пустующего входа на трибунах ипподрома обстановка очень оживленная. Посетители (практически все — мужчины) рассредоточились по горизонтали трибун и сфокусированно глядели в электронное табло. Я обратил внимание, что лица всех этих мужчин изрезаны морщинами. Почти все присутствующие на ипподроме посетители оказались стариками, как в каком-нибудь сайенс-фикшне о путешествии во времени.

Единственное, что не укладывалось с возрастом посетителей — это бойкая русская попса, игравшая из громкоговорителей. Помимо скачек Московский ипподром предлагает подробные экскурсии. Например, можно прослушать часовую лекцию о лошадях и нюансах видов упряжек. Рядом с трибунами довольно большой ресторан с прекрасным видом на беговую арену. Его цены сильно завышены, но еда вполне сносная. Допивая чашку капучино, который оказался очень средним, я поинтересовался у официантки, почему здесь, в том числе в кафе, одни старики. Она ответила, что у посетителей так или иначе вся жизнь давно связана с этим местом. Кто-то приходит сюда по привычке, многие — непосредственно владельцы лошадей. Хозяева скакунов приходят посмотреть на их результаты.

Ресторан ипподрома ничем, кроме цен и необычной демографии, не выделяется, но достаточно пройти в клуб здания, и вы оказываетесь буквально в ажурном дворце. В этих огромных, украшенных лепниной и росписью пространствах периодически устраивают праздники и банкеты. Пока я восторженно фотографировал орнаменты на стенах, дедушка, пройдя мимо меня и едва передвигая ноги, пытался найти туалет.

Остановка №4: «Спорт в тени»

Моя племянница когда-то занималась там гимнастикой. Это все, что я знал про центр ЦСКА, когда подъезжал на такси к серому бетонному зданию. Центр ЦСКА — место  серьезное. Построенное к Олимпиаде 1980 года здание служит не только основной отечественной площадкой одноименной команды, но предоставляет спортсменам бесчисленные возможности: баскетбол, волейбол, мини-футбол, гимнастика и т. д. Огромное количество спортивных секций предусмотрено и для детей. Снаружи центр похож на мрачный космический корабль из научной фантастики 1980-х, только в бетоне. Выполненное в стиле брутализма, типичного для спортивных сооружений 1970-х, здание очень утонченно в своих деталях. Для брутализма были характерны ярко выраженные элементы конструкции. Этот спортивный комплекс может ими похвастаться в полной мере. Только детали эти, включая замечательные мозаики со спортсменами, снаружи покрыты толстым слоем пыли.

Я подошел к огромному монументальному входу с десятью стеклянными дверями, из которых открылась одна методом моих проб и ошибок. Войдя, человек оказывается в бескрайнем темном холле с шахматным полом и огромными часами на стене. Благодаря немного мистическому интерьеру в голове всплывают ассоциации с «Алисой в Стране чудес». На первом этаже есть небольшое кафе со стандартным набором вкусных пирожков. Приятно пахло кофе. Людей в помещении было мало. Судя по преобладанию уставших женщин средних лет, в основном это тоскливо дожидающиеся своих детей мамы. По бокам от вестибюля — безразмерных габаритов крытые стадионы с трибунами, куда попадаешь через светлые фойе. Эти очень длинные фойе, они же опоры для трибун, полностью освещены солнцем и обладают странной, немного треугольной формой. Эти пространства выглядят настолько футуристично, что действительно представляешь себя в старом фантастическом фильме, например в «Солярисе» Тарковского.

На втором этаже располагается Музей славы ЦСКА, где выставлены многочисленные спортивные награды и виды формы за многолетнюю и гордую историю клуба. Те, кто не разбирается в спорте, смогут оценить отличные картины и скульптуры в жанре соцреализма, посвященные спорту. Кульминация — безразмерное панно маслом «Сталин награждает спортсменов».

Остановка №5: «Рай существует»
 

Торговый центр «Авиапарк» находится непосредственно на Ходынском поле, на месте бывшего аэродрома им. Фрунзе. Невероятные размеры и белый просторный интерьер делают его самого похожим на огромный терминал аэропорта, из которого убрали самолеты и паспортный контроль. Добраться до него проще всего от станции метро «ЦСКА» Большой кольцевой линии — пару минут ходьбы.

Если бы в «Авиапарк» попал житель СССР, он решил бы, что наступил коммунизм. «Авиапарк» вполне соответствует детским и вообще неискушенным представлениям о рае. Это настоящий рог изобилия. Только в XXI веке такой рог оборудовали эскалаторами, пятью уровнями и подземной парковкой, в которой поместилась бы треть Москвы. Если бы мне было лет десять или меньше, я бы там захотел поселиться. Я не понимал бы, зачем оттуда вообще выезжать. По белоснежному пространству ходят в основном молодые, не обремененные рефлексией люди в яркой одежде китайского пошива. Я не увидел ни одного морщинистого лица в течение часа. Изобретательных детских площадок тут больше, чем в Диснейленде.

Я сбился со счета, сколько раз я видел киоски с мороженым. Десятки забегаловок с самой разной кухней путают сознание и затрудняют выбор. Это не считая самого крупного в Европе цилиндрического аквариума высотой в пять этажей, пары десятков кинозалов и квестов всех мастей (хотя это для тех, кто постарше).  Одновременно это место — самый большой на континенте торговый центр. Я не знаю, сколько недель потребуется, чтобы зайти в каждый магазин (согласно доступным данным, их 500) на две минуты.

Я думаю, что «Авиапарк» следует сделать круглосуточным, открыть в нем несколько ночных клубов и гостиницу. А может быть, там стоит начать продавать недвижимость — прямо с окнами в атриум торгового центра. Наверняка найдутся люди, для которых в «Авиапарке» есть все, что нужно в этой жизни.

Из людей же совсем зрелых и легко утомляемых, как автор текста, этот исполин общества потребления может высосать много энергии. Колоссальные расстояния от точки А до точки Б делают каждый маршрут между магазинами подобием кругосветки. Можно запасаться палаткой и котелком при переходе из «Ашана» в хинкальную на пятом этаже, например. Само же изобилие товаров и бесконечного выбора через какое-то время перестает воодушевлять.

Одно из больших достоинств «Авиапарка» — это интерьер. Он сильно выделяется в сравнении с типичными для Москвы торговыми центрами. Практически полностью белый, без назойливой рекламы в неподходящих местах, он позволяет глазам отдохнуть. Поверхности и детали вроде потолка и светильников подобраны со вкусом, а не как обычно. Периодически встречаются интересные арт-объекты вроде красных человеческих фигур, «вросших» в колонны.

Больше всего меня поразило, сколько же в этом торговом комплексе аттракционов и мероприятий. В основном они рассчитаны на детей, но не только. В «Авиапарке» есть несколько центров квестов. Один из них — известная «Клаустрофобия». Помещение состоит из примерно пятнадцати маленьких комнат, обшитых слегка поношенным ярким пластиком или мягкими материалами. Из одних в другие иногда ведут лестницы, иногда — мягкие сетки. В каждой из этих комнат какая-то своя игра. Например, «Пол — это лава», когда нельзя опускать ноги на пол, а также всякие возможные препятствия, чтобы через них лазать, ползать, стрелять и потеть. Эти квесты обычно заказывают большими группами взрослые, иногда целыми офисами. Среди моих любимых — аттракцион «Гопники». Там надо битой бить двух гопников, серьезно. Заказав в фуд-корте вьетнамский суп фо (так себе приготовленный и дорогой), я разговорился с молодой мамой с сыном. Мария рассказала, что жизнь приводит ее в квесты «Клаустрофобии» неоднократно и в составе совершенно разных компаний знакомых и коллег. «Иногда мне это напоминает фильм ужасов про заколдованный дом, из которого нельзя сбежать. Только здесь это заколдованный торговый центр».

Пока мы разговаривали, ее сын успел размазать по себе и по маме красное мороженое. «А теперь мы пойдем нашу старшую забирать из “Кидзании”, там классно», – сказала Маша. «Откуда-откуда? “Кин-дза-дза»?”» — не расслышал я. «Это “Кидзания”, — повторила Маша. — Городок для детей размером с пол-этажа. Там есть свои дома, улицы, машины, самолет есть. Моя дочка обожает». Вход в «Кидзанию» похож на небольшой терминал аэропорта — так задумано. Из стены торчит носовая часть пассажирского самолета в натуральную величину. Под самолетом, за стойкой, посетителей встречает миловидная девушка в костюме стюардессы. Дальше без билета пройти нельзя. Все это могло бы быть неплохим антуражем костюмированного стрип-клуба, но оказалось все вполне невинно.

«Кидзания» — это модель небольшой улицы в натуральную величину, похожая на кинопавильон. В течение дневной программы дети могут пробовать себя в разных профессиях, от полицейского до ветеринара и пилота (да, в тот самый самолет можно заходить изнутри). Помимо этого аттракциона в «Авиапарке» множество детских заведений помельче. Цветного оборудования для прыжков и лазанья там столько, что они сошли бы за кошачий приют или вольер с мартышками. Часто встречаются традиционные бассейны из пластиковых шариков. Наконец-то я получил ответ на вопрос, мучивший меня годами — как часто моют эти шарики. Оказывается, часто — раз в три месяца.

Остановка №6: «Островок духовности и добро с кулаками»

Выход из «Авиапарка» в сторону Ходынского поля проходит через гигантскую парковку. Ее яркие огни, как и все остальное в торговом центре, делают этот выход неотличимым от аэропорта.

После стометровой полосы яркой парковки глазу открывается невероятный вид. На фоне парка Ходынки и разномасштабной массовой застройки стоят две церкви — маленькая, деревянная (часовня) и большая, белая. Белая похожа одновременно и на церковь, и на офисное здание, а все вместе — на архитектурную галлюцинацию.

Это храм Преподобного Сергия Радонежского на Ходынском поле. Храмовый комплекс довольно крупный. Но самое неожиданное — это его расположение в двухстах метрах от, возможно, самого мирского места в Москве — торгового центра «Авиапарк». Церкви на фоне пустынного городского пейзажа напоминают картину Левитана «Над вечным покоем». Покопавшись в истории, я узнал, что расположение церквей на Ходынке не случайно. Храмовый комплекс берет свое начало с военных лагерей, которые размещали в XIX веке на Ходынском поле. Солдатам требовалось место для молений, и в 1892 году здесь был построен первый деревянный храм в псевдорусском стиле, функционировавший в летнее время. В 1917-м случилась революция большевиков, так что два года спустя церковь закрыли. В своем новейшем воплощении храм построен в 2015 году.

Его причудливая форма связана с тем, что это и церковь, и культурно-просветительский центр одновременно. Архитектурные эксперименты с религиозными постройками меня, как правило, настораживают. Как это ни странно, интерьер храма показался мне очень знакомым, при том что он во многом уникален. Полностью белый и с огромным количеством арок, он похож на старорусскую новгородскую церковь, отраженную в калейдоскопе. Ну а наличие традиционных для любого храма бабушек в косынках в большом количестве делает эту новейшую церковь не менее убедительной, чем любую из самых древних.

Объем деятельности общественного центра при храме впечатляет, от благотворительного сбора одежды для неимущих до детских секций по боевому самбо и боксу. Лично для меня остается загадкой, как можно ставить свечку, причащаться и яростно бить в челюсть сопернику в пределах одного помещения. Но, видимо, человеческому мозгу свойственно сочетать несочетаемое.

Остановка №7: «Тишина»

После тура по всем вышеописанным не похожим друг на друга местам я просто захотел подышать и поглядеть на облака. Совершенно кстати я попал в парк «Ходынское поле», где оказываешься аккурат после выхода из «Авиапарка».

Парк «Ходынское поле» — историческое сердце всего района, именно на этой земле был аэродром и случилась печально известная давка на коронации Николая II. После закрытия аэродрома на этой территории изначально предполагалась массовая жилая застройка, но горожане отстояли участок в пользу парка. По результатам архитектурного конкурса 2014 года победила концепция отечественного бюро Kleinwelt Architekten, которое решило использовать тему аэропорта — входы в парк назвали гейтами, а основные зоны, на которые он делится — терминалами. В парке три таких зоны. Они различаются по функциям и шумовой нагрузке. В формировании концепции участвовали и местные жители, а одной из задач, по плану архитекторов, стало помимо рекреации объединениe хаотичной застройки вокруг поля в единое целое.

Ощущение паузы, передышки, наверное, основное, что испытываешь в этом месте. Посреди беспорядочной застройки, загазованных проспектов есть такая уютная озелененная пустота. Тихо и, по крайней мере в будний день, пусто. Раз в 10 минут мимо меня проходили мамы с детьми или парочки. Недалеко от храмового комплекса в парке есть две возвышенности, с которых можно обозревать довольно обширную панораму и слушать ветер. В моем случае я слушал раздраженную маму, сорвавшуюся на детей: «Да задолбали вы меня со своим “Авиапарком”: четыре дня подряд туда таскаетесь, жрете фигню всякую, смотрите кино. Нет уж, дышите воздухом, слушайте птичек!» Птичек я, правда, так и не услышал.

Фото: Игорь Мухин, @petroffpalace