В конце зимы крупные голливудские киностудии ушли с российского рынка, оставив кинотеатрам артхаус, а массовому зрителю — пиратские онлайн-копии. Фильмы, таким образом, доступны, и среди них можно найти и хорошие.
За последние три месяца можно было посмотреть, легально или нет, новые фильмы Роберта Эггерса, Йоакима Триера, Сэма Рэйми, Джона Мэддена, Джадда Апатоу и даже нынешней девушки Мела Гибсона, который оказался совсем неплохим.
«Аббатство Даунтон 2: Новая эра»
Как любой культурный феномен, иногда неожиданно для самих создателей становящийся популярным (и часто переоцененным), «Аббатство Даунтон», сначала пережившее шесть сезонов за пять лет как сериал, а три года назад перешедшее на большой экран, материализовалось откуда не ждали в виде сиквела. История семьи Кроули и их поместья, происходящая около ста лет назад, задумана и сделана как контрпрограмминг для бесконечных экранизаций комиксов. В общем, «Аббатство Даунтон» — это кино о супергероях для старшего поколения. В этом фильме любовь всегда торжествует в финале, злодеи каются и исправляются, низшие слои общества обожают высшие, а английская эксцентричность побеждает даже смерть. В общем, перед нами жизнь, какой она должна быть в идеале.
«Варяг»
Раннее Средневековье в последние годы переживает в кино ренессанс (да простится этот каламбур). Многие объясняют этот феномен популярностью «Игры престолов», которая использовала эстетику Средних веков, чтобы показывать на экране первобытные страсти, освобожденные от уз цивилизации. Но Средневековье может быть разным — это доказал относительно недавний «Зеленый рыцарь» Дэвида Лоуэри, сделавший из истории артуровского Гавейна поэму о человеческом предназначении. В «Варяге» Роберт Эггерс объединил эти два подхода — первобытный, эксплуатирующий животные инстинкты, и цивилизованный, философский, показывающий Средние века как последнюю дикую эпоху до нынешней западной цивилизации.
«Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия»
Мультивселенная позволяет доктору Стрэнджу устроить себе хороший сеанс психосамокопания. Столкнувшись с другой версией себя в одной из вселенных, он убеждается, что не является таким уж плохим человеком — всегда есть куда хуже, и по-чеховски примиряется со своей судьбой. «Доктор Стрэндж-2» — это на самом деле серьезная философская драма, облеченная в обертку трескучего блокбастера.
«Невыносимая тяжесть огромного таланта»
Настоящий подарок для поклонников Николаса Кейджа. Фильм начинается со сцены, где дочь каталонского политика смотрит «Воздушную тюрьму». Позже другие герои обсуждают «Без лица», «Телохранителя Тесс», «Сокровище нации», «Угнать за 60 секунд» и другие фильмы с участием актера, здесь есть и прямая цитата из «Покидая Лас-Вегас» с бутылкой в бассейне. Все эти кинокивки уместны и временами смешны, а когда Кейдж попадет в музей самого себя и увидит свое лицо на экспонате-подушке, нельзя не поддаться смеси нежности и издевки, исходящей с экрана. Это не мы устали от Николаса Кейджа, это кино стало одинаковым.
«Операция «Мясной фарш»
Нет режиссера, больше воплощающего в своем стиле свойства «престижного» кино конца прошлого века, чем Джон Мэдден. Он снял «Миссис Браун», «Влюбленного Шекспира» и «Отель «Мэриголд»: Лучший из экзотических» — это ушедшее в последние годы на телевидение старое доброе качество, которое почти невозможно больше увидеть на большом экране. Стиль повествования Мэддена выглядит настолько старомодным в наше время кинокомиксов, что даже на контрасте бодрит.
«Отец Стю»
При том что перед нами драматический байопик, «Отец Стю» — очень смешной фильм благодаря остроумным диалогам, которые Марк Уолберг, Мел Гибсон и Джеки Уивер произносят со смаком людей, проживших непростую жизнь. Душераздирающее признание Билла «Я думал, что сын станет мной, но не дал ему для этого ни одной причины» чередуется с диалогами вроде этого: «Мама, я хочу тебе кое в чем признаться». — «Ты снимаешься в порно?» — «Нет, я буду священником». — «На Хеллоуин?»
«Пузырь»
Джадд Апатоу сделал мишенями своей сатиры пандемийные ограничения (поздновато) и Голливуд (всегда уместно). Шутку «Будешь сниматься только в фильмах для стриминговых сервисов» в картине, снятой для Netflix, можно считать удачной, как и реплику Духовны «Видели бы вы меня в молодости — вы бы хотели дать мне по лицу, настолько оно было красивым».
«Сядь за руль моей машины»
Фильм Рюсукэ Хамагути очень небанально выстроен. Собственно сама история — театральный режиссер Юсукэ Кафуку (Хидэтоси Нисидзима) приезжает в Хиросиму ставить «Дядю Ваню» в местном театре с международным составом актеров (помимо Японии — из Кореи и Китая). Театр приставляет к нему девушку-водителя Мисаки (Токо Миура). Кафуку поначалу сопротивляется: он специально просил снять ему квартиру в часе езды от театра, потому что привык по дороге на работу повторять за рулем текст роли. Но правила есть правила, и вот режиссер и его водитель начинают присматриваться друг к другу. Жизнь Кафуку была полна трагедий, и если другой режиссер проговорил бы их во флэшбэках, то Хамагути посвящает им огромный пролог — так, что начальные титры идут почти через час после собственно начала фильма. Этот прием четко делит картину на «до» и «после», и учитывая, что действие происходит через два года после пролога, это выглядит разумно.
«Топ Ган: Мэверик»
Сиквел «Топ Гана» 36-летней давности подтверждает уникальность положения Тома Круза в современном кино. Он почти перестал сниматься в оригинальных проектах (последним был «Сделано в Америке» пять лет назад) и сосредоточился только на киносериалах с гарантированной кассовой отдачей. Это обеднило его как актера и лишило былого разнообразия ролей (все-таки у него три номинации на «Оскар»), но даже укрепило его положение кинозвезды — Том Круз теперь снимается редко, но метко. Он все больше перестает быть актером, но пытается захватить смежные профессии (каскадера) и при этом остается звездой именно большого экрана — в отличие от своей бывшей жены Николь Кидман, Мерил Стрип, Джулии Робертс или Кевина Костнера Круз не планирует сниматься в сериалах и никогда не рассматривал «Топ Гана» для появления на стриминговых сервисах. Если вы хотите смотреть фильмы с Томом Крузом, придется купить билет и дойти до кинотеатра. В этом смысле актер с длящейся вот уже 40 лет карьерой выступает как представитель старой школы, как человек, игравший у великих — Мартина Скорсезе, Стенли Кубрика и других, и делает все, чтобы киноискусство потреблялось вне дома, а поход в кино был событием. И, судя по тому, сколько собирают фильмы с Крузом до сих пор, его стратегия работает вопреки здравому смыслу, технологическому прогрессу и лени нынешних зрителей, избалованных разными форматами малых экранов.
«Худший человек на свете»
По формальному описанию это романтическая комедия, но Йоаким Триер расширяет условности жанра ромкома и выводит фильм на экзистенциальный уровень разговора. Во время знакомства главной героини Юлии с Айвиндом (оба не свободны, но пришли одни) на вечеринке они спрашивают друг друга, что можно считать изменой, и проходят по тонкой грани — нюхают подмышки друг друга, идут вместе в туалет, пускают друг другу дым в рот, но до секса так и не доходит. Эти сцены сняты Триером тоже на тонкой грани между невинной игрой и началом серьезного романа — расставшись утром, Юлия и Айвинд радуются, что не поддались искушению, и расходятся только чтобы обернуться, но не в унисон. Это сцена, достойная лучших любовных драм.