Нарастающее чувство беспомощности. Тяжелое разочарование в политике. Фрустрация от постоянного ограничения допустимых образов жизни. Эрозия социальных связей. Бурный рост самых разнообразных способов неформальной активности. Усталость от мейнстримных масс-медиа и растущая потребность в альтернативных источниках новостей и интерпретации информации. Все больше и больше становятся необходимы стратегии ухода от государственной цензуры, которая может принимать самые изощренные формы.

Что делают в этой ситуации недовольные положением дел живые и независимые художники? Некоторые могут перейти к открытому протесту, иногда в сатирической форме. Так появляются — ах да, я же все это время говорил, конечно же, о Великобритании конца 1970-х — «Anarchy in the U.K.» и «God Save The Queen». Но не все недовольные склонны к прямому политическому высказыванию. Недовольство общественной ситуацией может породить интерес к тому, что лежит за пределами банального, осязаемого физического мира. Оккультизм, магическое и мистическое создают совершенно иной эффект связи с реальностью — и даже пересоздают реальность. Можно сосредоточиться на самореализации и попытаться отказаться от общепринятых правил, которые навязывает социум: «В те годы он жил в полузаброшенном, насквозь промерзшем сквоте в Ислингтоне с другими благородными эстетами, которые достигали своего рода просветления, питаясь добытыми в канавах ислингтонского рынка овощами и выпрошенными у мясников костями, из которых варили жиденький бульон…  Джон не мог найти лучшей лаборатории для своих увлечений. Он понимал, что единственный способ обрести третий глаз — это отречься от всех мирских удовольствий, кроме музыки. Минималистский, самоотверженный образ жизни Джона включал долгие периоды осознанного воздержания. Он никогда не брал никакой платы за свои услуги в звукозаписи независимо от того, с кем работал. Его глубокое отвращение к материальному миру было всепоглощающим, как и привычка мыться и чистить зубы раз в два месяца».

О том, как «начало 1980-х стало эпохой третьего современного магического ренессанса после конца XIX века и поздних 1960-х годов», музыкальный журналист и писатель Дэвид Кинан подробно рассказывает в книге «Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку» (издательство «Индивидуум», переводчик Илья Давыдов).

В основе «Эзотерического подполья» — сотни часов интервью, которые Кинан взял у участников Coil, Nurse With Wound, Current 93, Whitehouse, их друзей, соратников и современников. Эта книга — в первую очередь подробнейшая история музыкального движения, появившегося в Британии в середине — конце 1970-х и в разных формах существующего до сих пор. Но Кинан писал не только историю знакомств, коллабораций и безумств вроде концерта группы Whitehouse 23 января 1984-го: «Выступление было скучноватым, поэтому я бросил в аудиторию стул…  Затем один из моих друзей распылил слезоточивый газ, и все вышло из-под контроля. Думаю, Whitehouse были вполне довольны таким исходом. Невозможно играть музыку, похожую на жужжание трех ос с выкрученным фидбеком, называть слушателей мудаками и при этом ожидать вежливых аплодисментов». Эта книга о преемственности и художественном поиске.

Постиндустриальный андерграунд, сформировавший альтернативную музыкальную сцену 1980-х, был чрезвычайно продуктивен — кассетные лейблы, фэнзины, фестивали и концерты. Такая интенсивность во многом стала возможна потому, что герои «Эзотерического подполья» были не просто музыкальными экспериментаторами. Coil, Current 93 и Nurse With Wound «разделяли бесконечную приверженность к системному исследованию всего пограничного, заходя так далеко, насколько могли: в измененные состояния, в новые способы конструирования реальности». И в этих практиках они осознанно опирались на опыт многих поколений британских маргиналов и эксцентриков. Тяжелое разочарование в политике и социальной жизни и то, что обычно называют экзистенциальными поисками, привели этих музыкантов, поэтов и художников к попыткам дискредитировать реальность, разрушить психологические барьеры и сделать внутреннее внешним, исследовать иррациональное, найти смысл там, где он не виден вне мистических практик и ритуалов.

Группа Coil появилась не с выступления или записи, а с манифеста. Этот текст под названием «Цена существования — вечная борьба» был написан в 1983 году Джоном Бэлансом. Он писал: «Наше рацио иррационально. Галлюцинация — это истина, копающая нам могилу. COIL — это принуждение. ПОБУЖДЕНИЕ и конструкция. Мертвые буквы осыпаются с нашей рвущейся кожи. Каббала и ХАОС. Танатос и Телема. Архангелы и Антихрист. Открытие и Закрытие. Истина и Размышление. Ловушки и Дезориентация». Одной из главных авторитетных фигур для Coil, Nurse With Wound и Current 93 был британский оккультист Алистер Кроули — собственно, само название Current 93 — одно из понятий Телемы, созданного Кроули эзотерического учения. Среди других источников вдохновения для лидеров британского андерграунда, создавших музыку индастриал, были гностики, буддизм, каббала, сюрреалисты, Берроуз, Пазолини и Дерек Джармен.

Индастриал эволюционировал, неизбежно коммерциализировался и, наконец, стал достоянием танцполов. Поиски сакрального окончательно ушли из этой музыки. Постоянные участники Coil Джон Бэланс и Питер Кристоферсон (он же Слизи) и Дженезис Пи-Орридж из Throbbing Gristle умерли. Но Дэвид Тибет, один из главных героев «Эзотерического подполья», проделавший долгий путь от буддизма к христианской мистике, по-прежнему активен — его ближайший концерт, если локдаун не помешает, запланирован на 11 апреля в Лондоне.