О Москве как о пройденном этапе, о климатической эмиграции и о запуске своего YouTube-канала.

Я родилась…

В Новосибирске, жила в новосибирском Академгородке.

Сейчас живу…

В Испании. Здесь меня застукал карантин. Мы, местные русские, шутим, что это не политическая, а климатическая эмиграция. Как человеку, родившемуся в Сибири, мне до сих пор кажется чудом, что у меня на участке растет, например, авокадо. Я только косточку бросила, а уже вымахало деревце. Растут кумкваты, из которых я варю варенье, вкуснейшие апельсины, которые я просто ем. У нас в Новосибирске и картошка-то не всегда удавалась. А тут лень за лимонами в магазин идти — пошел в сад и сорвал. Ну разве не чудо?

В Москве…

У меня есть два места силы. Квартира на Патриарших, которую мы с Михаилом [Шацем] купили в самый разгар экономического кризиса, в 2008-м.

И дача — в таком замечательном поселке, где нет заборов между домами, а просто очень комфортное и дружественное общее пространство.

Квартира на Патриках — не внутри тихого района, окна частично выходят на Садовое — это, конечно, дань амбициям. Вот важно приезжим просыпаться по утрам и видеть, что у тебя под окном не тенистые липы, а Садовое кольцо. Сейчас бы уже с удовольствием в какое-то более тихое место перебрались.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Москва — это место для энергичных людей. Люди, которые перерастают масштаб своего родного города и хотят двигаться дальше, едут куда? В Москву. Ну некоторые в Питер, но потом в итоге все равно в Москву.

В Москве собираются люди, которые «танцуют локтями». И если ты не начинаешь поступать так же, ты не выживаешь в этой пищевой цепочке.

Я приехала в 28 лет, и у меня был небольшой депреснячок с непривычки. У нас в Академгородке и светофоров-то не было, все спокойно, а тут я попала в совершенно другой темпоритм, надо было немного перенастроиться, крутиться по-другому.

Сейчас меня вынесло в Испанию, потому что я не выдерживаю довольно агрессивного московского ритма. Я понимаю, что когда-то надо бы вернуться. Но я эту мысль от себя отгоняю, потому что мне здесь очень хорошо. Испания — мое третье место силы, которое вышло на первое. Но как объяснить обществу, почему я здесь, а мой муж и трое детей в Москве? А с другой стороны, кому и почему я должна это объяснять?

Любимые районы в Москве…

Где я люблю гулять? Это сложно: такая специфика публичности. Мне тяжело абстрагироваться и не думать о том, что на меня смотрят люди и думают: «Ой, это же вот эта, как там ее?» Я не могу расслабиться, выйти в чем попало, пойти куда угодно.

Поэтому любимые, наверное, тихие московские дворы в старых районах, где можно просто посидеть на лавочке, покурить-подумать…

Нелюбимые районы…

Меня весь этот современный урбанизм пугает. Я, например, с трудом еду в «Сити». Соединение пространства, высот и при этом какая-то скученность — это ужасает. Когда вокруг меня очень много людей, мое тело хочет убежать в лес или хотя бы туда, где нет такого скопления народа. Вот здесь, в Испании, выходишь на балкон — видишь море, глаз уходит в перспективу.

Москва в данный момент для меня пройденный этап. Я мысленно уже на пенсии. В лесу или на море.

В Москве изменилось…

Наш прекрасный район Патриков претерпел существенные изменения. Превратился в такой Сохо. Я смотрю глазами своих взрослых детей и понимаю, что это для них невероятно круто и кайфово. Жизнерадостность на этом пятачке, где открылось бесчисленное количество ресторанов, зашкаливает. Это веселые, неагрессивные хипстеры-зумеры.

Но мне там места нет. Ловлю на себе недоуменные взгляды: «Что эта пожилая женщина здесь делает?» То есть мне пойти некуда. Разве что в аптеку на Бронной.

У меня сейчас переходный возраст, я вообще не очень понимаю, куда себя отнести. Подростковый возраст продлили до 25, молодой — до 44, а мне скоро 54. То есть я еще не могу пойти в клуб для тех, кому за…  и заняться вышиванием.

Внезапно помолодевшей возрастной категории от 45 до 65 совершенно нигде нет места. Они уже не с молодыми, но и не со старыми. Назвать это зрелостью язык не поворачивается. Зрелость в нашем понимании — это когда ты созрел и готов упасть. А тут ты еще висишь довольно крепко на ветке. Спелость, может быть?

Мой новый YouTube-канал Lazarevatut…

Буду делать абсолютно одна, без финансовых вливаний со стороны. Все будет происходить в зуме или по крайней мере на удаленке. Я сижу в Испании, но для меня не проблема дотянуться до любого человека из любой страны. В первом выпуске так и было: мой эксперт был из Амстердама, а гость — из Питера.

Почему важно это делать на свои деньги? Потому что я хочу говорить только о том, что волнует меня, быть максимально независимой. Это даже не канал, а такой видеоподкаст. Вот у меня есть вопрос, в котором я хочу разобраться. А я человек любознательный и дотошный. И мне важно получить ответ на интересующий меня вопрос, потому что иначе он разорвет мне башку. И в пару я приглашаю гостя, которому это тоже интересно.

Экспертность в наше время заключается в доверии. И я это доверие собирала столько лет…  Когда ты слушаешь себя и честен с собой, то иногда идешь вразрез с общественным мнением.

Показательная история: перед Олимпиадой в Сочи я была факелоносцем в родном Новосибирске. Удивительно, что мою кандидатуру вообще утвердили. Это был разгар прессинга по поводу моей оппозиционности. Я не была, разумеется, одержима никакими ура-патриотическими идеями по поводу Олимпиады. Но тем не менее решила, что это для меня большая честь, что важно поддержать земляков. И тут на меня обрушились с двух сторон. «Да она проститутка, почему она несет факел нашей ватной веры?» А с другой стороны начали возмущаться свои: «Ты что, за Путина?» И вот это было тяжело.

Моя экспертность заработана слезами и трудными решениями. И да, я своим существованием все эти годы доказывала, что мне можно доверять, потому что никогда не обманывала, что я не вру ни самой себе, ни своим зрителям.

Тема моего YouTube-канала…

Меня очень волнует тема ответственности перед детьми. Моя личная — перед моими собственными детьми. И ответственность взрослых перед несформировавшимися, неокрепшими личностями, которым они помогают встать на ноги, полететь, стать тоже взрослыми.

Я согласна с теми, кто считает, что стать родителями — это очень осознанное и серьезное решение, надо готовиться.

Я думаю, что это будет канал опосредованно про родителей, но и про то, что все мы, взрослые, были когда-то детьми. И что все взрослые независимо от того, есть ли у них собственные дети, ответственны за тех несформированных людей, которые обращаются за помощью.

Это будет канал-разъяснение самому себе и тем, кому еще это нужно.

Я всматриваюсь в волнующую меня проблему. Я задаю вопрос, который, может быть, не каждый решится задать. Разбираюсь сама и помогаю людям стать в каком-либо вопросе более просвещенными, а значит, ответственными, способными принять решение.

Это про становление взрослой, ответственной личности. А становление происходит в моменты, когда мы сомневаемся. Когда мы разобрались и перестали сомневаться, мы поднялись на следующую ступеньку, стали увереннее.

Фото: из личного архива Татьяны Лазаревой