Корея была настолько бедной страной, что в королевском дворце на стены вместо обоев клеили старые документы, в том числе и важные государственные. Поэтому перед визитом китайских послов стены срочно заклеивали чистой бумагой.

Нынешний корейский алфавит 300 лет назад считался женским, даже «бабьим», потому что государственным языком был китайский, аристократы и чиновники писали и говорили именно на нем, а женщин официальному языку не учили. Именно женщины начали использовать корейский для переписки, а мужчины-дворяне стали учить его, чтобы общаться со своими женами. Дела Северной Кореи мало волнуют южных корейцев. Ну да, есть сосед рядом, довольно беспокойный, но исчезновение собственных деревень по демографическим и экономическим причинам их волнует гораздо больше. Еще в начале 1960-х годов Южная Корея была беднее Гватемалы и Филиппин. Район Каннам, который в России известен благодаря клипу «Гангнам-стайл», имеет репутацию родного дома олигархов и содержанок, то есть чего-то вроде местной Рублевки. Но в реальности это название всего нового Сеула, районов многоэтажной застройки южнее реки Ханган, где живет половина населения мегаполиса, так что эта репутация не очень точна.

Чуть больше 15 лет назад востоковед Андрей Ланьков опубликовал в своем «Живом журнале» пост про северокорейские ракеты. Внезапно ту публикацию перепостили у себя чуть ли не все популярные тогда блогеры. Так ученый, до этого известный в основном в академических кругах, внезапно приобрел федеральную известность. И выяснилось, что Ланьков не просто кабинетный исследователь, а потрясающий рассказчик. Ну да, КНДР, самая закрытая страна в мире, с культом вождей, всепроникающим государством, оперой «Море крови» и одноименным троллейбусом, атомными бомбами, патриотическими мультфильмами и легендарным журналом «Корея», интересна сама по себе. Но Ланьков рассказывал у себя в блоге, статьях и интервью про другую Северную Корею. Про подпольный бизнес. Про беглецов из Северной Кореи на Юг. Про жизнь за железным занавесом. Про голод. Про кухню и про анекдоты. А попутно внимательный читатель обнаруживал, что практически в каждой серьезной иностранной книге про Северную Корею непременно были благодарности «русскому коллеге мистеру Ланькову».

Новая книга Андрея Ланькова «Не только кимчхи: История, культура и повседневная жизнь Кореи» для разнообразия не про КНДР, а про историю Кореи вообще и южнокорейскую современность. Про бедную страну, зажатую между агрессивными и заведомо более сильными соседями — Китаем и Японией, которая выжила, не потеряла свою идентичность, пережила оккупацию, войну и распалась на две части. Южанам повезло, они смогли за 40 лет шагнуть из третьего мира в первый, но это далось тяжелой ценой. Ланьков рассказывает историю Кореи через даты и быт: начало XVII века, в Корею попадает перец чили — повод поговорить о корейской кухне. В 1970-х в Корее вводят местный ЕГЭ, и это повод рассказать о довольно жестокой системе местного образования, которая опирается на не менее жестокие традиции. Так Ланьков неторопливо и основательно обозревает все стороны корейской жизни: от идеологии до курения, от причин процветания до сексуальной жизни.