Когда-то давно модно было торжественно объявлять: мол, ухожу из соцсетей! Буду жить реальной жизнью и не буду отвлекаться на миллион уведомлений! И в бесконечной ярмарке тщеславия участвовать не буду! Анонсировали многие, реализовывала едва ли четверть от них…  Ну 2022 год сработал неплохим таким мотиватором: тут уж стало не важно, кто и что анонсировал и реализовывал, все оказались в одном и том же положении — исключительно «по техническим причинам».

Дальше началось самое интересное. Френд-сообщество как бы само собой раскололось на две группы: носители одних взглядов на мир остались в фейсбуке, соглашаясь на VPN, носители других переехали в VK и телеграм. Причем и те и другие сделали это достаточно демонстративно. Но не возникло желания примкнуть ни к одним, ни к другим. Насчет «ВКонтакте»…  это примерно то же самое, что на четвертом десятке пытаться втиснуться в джинсы, которые носила в девятом классе. Влезть-то, может, и влезешь, но самой разве не смешно?

Конечно, существует VPN, вот только они либо платные, либо какие-то неполноценные. Друзья и коллеги вступают в неведомые коалиции: что-то типа «подключи к VPN пятерых, а потом подключи шестого в подарок». Платить вроде неохота, возиться с постоянными перебоями сети тем более. Пароль от какого-то премиум-VPN, которым щедро поделился друг, через две недели где-то теряешь. И в очередной раз задумываешься: а оно вообще тебе надо?..

Сперва думаешь: «Ну буду пользоваться соцсетями, когда поеду за границу, ведь поеду же!» Потом выясняешь, что вот поехала ты за одну границу…  потом за другую границу и за третью, а соблазна нажать на привычную раньше кнопку так и не возникло. Заодно вспоминаешь, что вообще-то ты и раньше, когда никаких ограничений не было, соцсетями в путешествиях почти не пользовалась. Потому что кому может быть интересно скроллить ленту чужих обновлений, когда у тебя тут то воздушные шары летают в Каппадокии, то египетский храм Абу-Симбел заставляет задуматься о тщетности бытия, то просто волны Средиземного моря смывают все лишние мысли. Ну его.

Потом для достижения эффекта «ну его» уже и Средиземного моря не требуется — оно как-то само собой. Общение с теми, кто принципиально остался в фейсбуке, постепенно перетаскиваешь на другие каналы связи. Или не перетаскиваешь, и тогда еще нагляднее получается — значит, не так уж это общение было важно и интересно?

И обнаруживаешь, что живется как-то легче и приятнее. Да и мозг становится ощутимо чище без присутствия в информационном поле (пусть даже в фоновом режиме) новостей о том, какую «фотку» выложила Маша, почему ее перепостил Петя и какую гадость написала в комментариях по такому поводу Ольга Павловна.

Иногда, поддавшись на чей-то вопрос типа «Видела, что имярек написал?! Это вообще как?!», все-таки туда ныряешь. Сначала, разумеется, ознакомишься со злословием имярека и слегка удивишься: а что, разве от этого господина кто-то ждал чего-то другого? Потом, увлекшись, погрузишься глубже — заглянешь на страницы к тем, кто что-то для тебя значит. Порассматриваешь новые фотографии друзей (друзей, а не френдов), потом, если настроение располагает, проверишь состояние всяких спорных личностей вроде бывших любовников и мерзких начальников (ага, скрипит еще этот старый пень!). Потом доходишь до общей ленты и мучительно вспоминаешь, кто все эти люди и почему ты когда-то записала их в «друзья». Ах да…  Вот это, кажется, старший бухгалтер проекта, где ты работала этак десять лет назад (и с тех пор ни разу не видела ни старшего бухгалтера, ни других членов коллектива). А вот эта блондинка в жутких розочках вроде похожа на подругу сестры мужа подруги, с которой вы когда-то познакомились в гостях и «зафрендились», столкнувшись с сиюминутным желанием переслать какую-то ссылку. Идентифицировать странного дядю с большими усами не получается совсем никак, и информация из его профиля не помогает. Остается гадать: то ли какой-то позабытый университетский преподаватель, то ли пойманный на пресс-конференции спикер, то ли действительно незнакомый подписчик, забредший случайно? Такие тоже бывали.

В задачку со звездочкой превращаются девушки, сменившие фамилию. Вообще девушки, сменившие фамилию — это всегда вызов для соцсетей, но в обычном режиме на изменение все-таки успеваешь отреагировать. Ну а если не заглядывал в течение года, считай, все — контакт утерян. Потому что фамилию в сочетании с лицом (и даже с учетом отретушированной фотографии на аватарке) память еще худо-бедно хранила, но когда связка разрушилась, ты вряд ли вспомнишь, что эта девушка, кажется, когда-то работала в пресс-центре вон того департамента…  но это не точно.

Ладно, будем считать, что всех узнали. Вот дама, про которую ты смутно помнишь, что вроде бы она работала в интернет-отделе одной из твоих редакций, хвастается результатами успешно проведенной пластики носа. Вот одноклассница, с которой ты в последний раз перекинулась парой слов на выпускном вечере, отдыхает во Вьетнаме. Вот полезные в журналистской повседневности эксперты фотографируются на отраслевой выставке. Вот очередной коллега пошел по неверному пути Паниковского и издал собственную книгу. Полчища чужих собак и кошек. Родившиеся дети и женившиеся дети. Подгнившие апельсины, неудачно купленные в «Пятерочке», с примечанием «Совсем стыд потеряли!». Удачно купленные зимние сапоги с примечанием «Девчонки, всем рекомендую!». Фоторепортажи с чьих-то корпоративов и юбилеев чьих-то мам. Многочисленные селфи с пляжей и из театров, виды из московских окон и виды на океан из окон гостиничных…  и скворчонком стучащий в виске вопрос: а зачем мне вся эта информация? Зачем она мне вообще когда-то была нужна? Разве что школьная подруга, жизнь которой тебе и вправду интересна, продолжает что-то публиковать. Только вот незадача: все то же самое вы преспокойно обсудили с ней позавчера по телефону — без лишних свидетелей, лайков и репостов. И еще одна подруга, уехавшая в 2022 году в Белград, вроде интересна…  но публикует-то она все больше фотографии Белграда, а не что-то личное, так что, пожалуй, и ради нее нет смысла возвращаться в эту песочницу.

Тут уж недалеко до вполне философского вопроса: а зачем нам вообще соцсети? Создавать иллюзию того, что ты вроде как следишь за жизнью кучи знакомых, шапочных и не очень? Благое дело. Вот только об этом вполне можно узнавать по старинке — на встречах с общими друзьями. Как в песне: «… Верочка родила, Славины развелись, я получил отдел, Санька съездил в Париж». Так, пожалуй, оно как-то и корректнее, чем если бы Славины расписывали хроники своего развода со всеми подробностями на страницах фейсбука и ты случайно и без всякого на то желания оказалась бы в курсе множества их семейных драм (а ведь бывали и такие прецеденты). Да и ежедневно смотреть на фотографии младенца, которые непременно выкладывала бы родившая Верочка, и на ворох фотографий Эйфелевой башни и Елисейских Полей, которые вываливал бы съездивший в Париж Санька (в 2024-м и впрямь достижение!), все ж лишнее, несмотря на вполне искреннюю за обоих радость.

Отсутствие фейсбука, точнее, слегка осложнившееся его использование, магическим образом сорвало все маски и расставило все по своим местам. Как-то само собой выяснилось, что те люди, с которыми общение поддерживать хочется, и так никуда не делись. А те, которые делись, не очень-то были нужны.

Единственное, остается только оплакивать былую легкость поиска нужных людей: хоть специалистов по стрижке собак, хоть новых сотрудников или работодателей, хоть энтузиаста, который охотно заберет у тебя старый телевизор. А также сбора мнений и комментариев. Специфическую, но бесценную для журналиста опцию. Ты помнишь, как все начиналось: достаточно было лишь вбросить в пространство соцсети вопрос — мол, расскажите, а как для вас? — и через полдня собрать урожай замечательных реплик живых, непридуманных людей. И вот тут не поспоришь: самые интересные из этих реплик чаще всего писали вовсе не дорогие друзья, для которых никакой фейсбук не нужен (и ты заранее знаешь, что они скажут!), а те самые позабытые старшие бухгалтеры и подруги сестер мужей. Потому что именно они-то и напоминали, что все люди разные, и вытаскивали из уютного микросоциального мирка и ломали композицию, в которой «среди моих друзей такого нет, значит, этого нет вообще». И вот это было полезно — из этого мирка и вправду иногда надо высовываться. Пусть даже и неохота.

___________________________________________

*Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ.

 Фото: shutterstock.com