Этим летом в Москве стали появляться один за другим новые варианты хот-догов, тако и шаурмы на любой вкус и кошелек. Уличная еда в очередной раз переживает ренессанс, и кажется, что эта новая старая индустрия уже переманивает любителей ресторанной пасты с морепродуктами и бурраты с томатами.

Привычка вонзаться зубами в горячую хрустящую корку белого батона за 13 копеек, который с годами превратился в настоящий багет, не оставляет меня ни на день, сколько бы нотаций ни читали мне родители за то, что я нарушаю все правила приличия и ем хлеб на улице по дороге из булочной. Признаюсь, что именно на улице моя еда чаще всего превращается в приключение. Тут дело не в том, чтобы есть что попало. Нет, на улице надо по запаху (как минимум) найти выдающийся экземпляр фастфуда и слопать его не раздумывая. Затем случится или счастье, или легкое отравление — побочка бесстрашного и часто безрассудного поведения гастрономического путешественника. (Никогда не забуду, как купила на бангкокской обочине прозрачный безымянный пакетик с фрикадельками в темном вязком соусе и то, что со мной было потом. Но это скорее исключение из правила. Чаще всего нюх и отвага меня не подводят. В Бангкоке я просто была слишком голодной в тот момент.)

Гигантские пухлые белые булки с требухой из палатки во Флоренции или газетные кульки с малосольной хамсой на черноморском побережье Кавказа прямо с борта рыбацкого сейнера. Ярко-розовый лаваш шаурмы на Сухаревской (кажется, его красили марганцовкой, но не в ней же суть). Пончики, липкие от промасленного сахарного песка, где-то по дороге в Ярославль. Рядовой хот-дог с «бумажной», но все равно копченой сосиской из вагончика на Садовом кольце на рассвете по дороге домой после всех танцев в середине нулевых. Бао с уткой в сингапурском аэропорту, без которых в самолет в Денпасар я обычно не сажусь, а бао эти, хоть и в аэропорту, все равно остаются диким уличным вариантом, от которого бросает в счастливый жар, и никакой еще один долгий перелет с этим ощущением не страшен. Currywurst в Берлине со всеми его очередями за этими сардельками или комплексное свободное предложение «горячая кукуруза-помада-жвачка» на пляже где-нибудь под Адлером, в конце концов.

На всякий случай уточняю: я не про ностальгию, а про поступательное движение по спирали. Уличную еду, как ни назови, она все равно возьмет свое. Между тем самые несусветные для организма варианты будут самыми востребованными.

Фастфуд — это хулиганство, которое всегда можно себе позволить.

Вот вы, например, замечали, что курица, ужаренная до не пойми чего, но с «красным» или «белым» соусом, купленная в безымянной палатке или в подворотне на Тверской, бывает в сто раз вкуснее той образцовой курицы, что была со всеми реверансами запечена вашей подружкой в домашней духовке?

Конечно, день на день не приходится. В феномене уличной еды важно учитывать импульс и стечение обстоятельств. Когда все звезды сходятся, шаурма становится царицей любых бульваров, включая парижские. Все, что съедено, вроде как на бегу, без стола и приборов, в этот волшебный момент кажется в миллион раз круче любого ресторана (и, что немаловажно, дешевле). Так что советую взять ноги в руки — и вперед.

Для тех, кто все-таки пока не готов к отсутствию столов, но любит «Большого Лебовски», открылся бар Dude c хот-догами (4-я Тверская-Ямская, 16/12). А тем, кому нравится исследовать бутерброды, надо пойти на Солянку, 2/1, в бар Botafogo и попробовать там сэндвич с мортаделлой, как на центральном рынке в бразильском Сан-Паулу.

Фастфуд — это хулиганство, которое всегда можно себе позволить. Или тренд, который сейчас никак не обойти стороной — вы все равно в него упретесь. В городе снова бум хот-догов и бесконечная вереница новых баров с тако и мичеладами. Даже у бургеров открылось 125-е дыхание. Единственная проблема — с meatballs, за них пока еще никто с новыми силами не взялся (всплеск с фрикадельками в томатном соусе последний раз наблюдался в середине нулевых и, скорее всего, там и останется). Но я лично жду, когда появится что-нибудь в подворотне, но с экзотической консервацией. Один мой друг и шеф-повар, например, всерьез сейчас занят экспериментами над селедкой иваси. Он ее доводит до состояния элитных каталонских сардин из банок с «золотым» колечком. Вот как только доведет, то сразу и откроет еще один фастфуд нового образца. С бургерами этот человек уже наигрался всласть, теперь на очереди «маленькие рыбки, которые очень вкусны» (так описывался вкус консервированных сардин в одном гастрономическом словаре, изданном во Франции в 1898 году).