Это Остапу Бендеру с похмелья пришло в голову читать «Зарю Востока». Ангелы на площади Курского вокзала советовали похмельному Веничке походить и дождаться открытия винного магазина: водка там, правда, только с девяти, но холодненького красненького дадут.

По-разному страдали Счастливчик Джим Кингсли Эмиса, проснувшийся в Ленинграде хирург Лукашин, герои Довлатова и Буковски, и каждый по-своему пытался справиться с похмельем. Но, кажется, роль похмелья в мировой культуре сильно недооценена, а накопленные литературой и кино знания о том, как поправиться, преступно не каталогизированы. Напиваемся мы как все, но страдаем наутро каждый по-своему, и нет ничего более индивидуального, как способ опохмелиться. Впрочем, герои американских боевиков скорее думают про аспирин. Мы же, люди русской культуры, твердо следуем совету, который Воланд дал директору театра «Варьете» Степе Лиходееву: никакого пирамидона, подобное лечится только подобным. Впрочем, тут есть очевидная опасность. Как призывал плакат в столовой одного провинциального строительно-монтажного управления, «Монтажник, помни! Опохмелка не должна перейти в запой».

Что такое похмелье? Вот как звучит общепринятое описание симптомов, которое приводит канадский журналист Шонесси Бишоп-Столл: слабость, неуклюжесть, головокружение, апатия, потоотделение, дрожь, спутанность сознания, боль в желудке, тошнота, проблемы с концентрацией, учащенное сердцебиение и жажда. Насколько это ужасно, настолько и знакомо, но человечество продолжает пить и искать философский камень, универсальное лекарство, которое стопроцентно снимает похмелье как рукой.

В своей книге «Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами» Бишоп-Столл много пьет и много путешествует, пытаясь найти ответ на вопрос: губительное влияние похмелья на нас — это эволюционная необходимость или просто атавизм, бессмысленное наказание?

Книга Бишоп-Столла — это исследование того, как воспринималось и употребление алкоголя, и похмелье в разные эпохи. Похмелье, как и процесс выпивки, воспринималось очень по-разному, а иногда и просто не замечалось. Похоже, что подверженность человечества похмелью со временем нарастает, но, может быть, это растет внимание к физическим и психологическим страданиям. Так или иначе Бишоп-Столл в конце концов приходит к убеждению, что похмелье имеет эволюционный смысл — это мощный механизм защиты не только индивидуальных организмов, но и всего социума. Бишоп-Столл много разговаривает со специалистами: врачами, психологами, химиками и барменами. У экспертов нет ни малейшего признака консенсуса относительно способов лечения, да и вообще похмелье не признано болезнью.

И, конечно, эта книга — отличный пример честной, хотя и саморазрушительной журналистской работы: Бишоп-Столл пьет, чтобы на самом себе проверить, насколько эффективны самые разные методы борьбы с похмельем. Он лечится в знаменитой антипохмельной клинике в Лас-Вегасе, пробует детокс, массаж, коктейли с антиоксидантами, английский завтрак, односолодовый виски, метод «клин клином вышибают» и метод «пить так много, чтобы опьянение не дало почувствовать похмелье».

Журналист собирает рецепты средств от бодуна — исторические и современные. Некоторые из них достигают красоты и силы ерофеевских коктейлей. Например, «отрежьте большой кусок арбуза, если найдете, и вилкой проделайте углубления в мякоти. Вылейте на этот кусок полпинты джина и употребите внутрь. Аккуратнее с семечками, семечки — зло». Или «шот и пиво — выдохшееся, если есть. Разбейте пару яиц и добавьте их в пиво. Яйца пока не ешьте. Позвольте похмелью побороть себя. Если после пары стаканов вы проголодаетесь, съешьте яйца».

Увы, сочиняя эту увлекательную книгу, канадец Бишоп-Столл путешествовал преимущественно по англоговорящему миру и не заходил в поисках универсального лекарства от похмелья восточнее Альп. Поэтому не знает главного. Возможно, самого главного. Ничто так не помогает наутро после, как сочетание тарелки хаша и рюмки водки.